文/南方之月
堂里的地扇从吃饭到现在，不知转了多少圈，但和人不同，总是回到原点。 据报道，每年休假的三分之二的时间都是在祖母家度过的。 瑶，比我小五六岁的隔壁妹妹，红比我大一岁。 高中毕业前的很多时候都和她们在一起。
祖母天生好客，也不会被孩子讨厌。 那时候，放学后，在祖母家的大厅里，支撑着一张涂了漆的黑褐色的小桌子，并排列着各自的作业，偶尔也有祖母做的花生和土豆泥之类的东西。
红的成绩不怎么好。 每次谈论数学题，总是让好脾气的我非常生气，这时也在她面前大声吼叫。 姚爸爸总是警告我们，她不能做作业，不要帮她写。 因为玩，大人的话，孩子常常出现在左耳，模糊地记得。 瑶的父亲甚至惩罚她为此跪下洗衣服。
奶奶家门前有一块大水田，沿着很多田地走，有一条河，没有人起过名。 这条河不知祖辈有多滋润，目睹了多少悲欢离合。 她和我一起成长，风云的变化，时代的变化，似乎没有什么变化。 河水还很清澈，洗衣服的奶奶，捕鱼的孩子们还不够。
许多月圆之夜，季节，瑶，红，我做得不太粗。 这叫做“花灯”，哪儿也找不到花的样子。 把盛酒的纸箱裁断，侧面打开两个方窗，放在白色塑料泡沫上，中间摆上一半红蜡烛，花灯变大了。
三人牵着手朝着夜晚的小河走去，月光照耀下的河水泛出淡淡的银色光芒。
“咔嚓”的火柴燃烧着，红色的火束小心地靠近烛光，然后整个箱子都被温暖漂亮的蜡烛复盖着。 兴奋地闭上眼睛，默读了心里的愿望后，慢慢地把“一、二、三”手中的“花灯”送到小河里，顺着河流送到远处，想象着是不是要去海边。 直到河光完全消失，我们唱着歌走了出来。
读了冰心写的《纸船》
我从来没有扔过纸
总是留下来
变成一艘小船，
从船上抛到海里
被天风吹到船窗上，
有些人被海浪淋湿，跟着船头
我还没有灰心，每天都在积累
我希望只流到我想去的地方 .....
之后，有时去小河，有时带几只小纸船。 它是折中法、不同形式的东西，在纸上一笔一划地、规则地写下愿望。
屋檐上的云像浸在消毒水里一样白，昏暗的绿松树直插在淡蓝色的天空下，前面有两排电线，上面停着一只不为人知的小鸟。 老太太家新来的黑狗突然叫了几声，第一次回到了神社。 那个时候，好像忘了约定了什么。 小河还记得吧