我不见父亲已经两年多了。 最难忘的是他的背影。 那年冬天，祖母去世了，父亲的任务也接替了，那是不幸的一天，我打算从北京到徐州，和父亲一起回家。 去徐州见父亲，看到满院狼藕的东西，想起祖母，不由得流下了眼泪。 父亲说:“对了，没有什么可悲的，幸好天上没有人道！ ’他说
回家卖典质，父亲赤字又借钱办丧事。 这几天，家景惨淡，一半为了葬礼，一半为了父亲休假。 葬礼结束后，父亲计划在南京工作，我也回到北京学习，我们一起去。
去南京的时候，朋友留了一天，约好了出去玩，第二天上午就得渡到浦口，下午就坐北京。 父亲说因为很忙，不让我带他去酒店认识的茶馆。 他让茶室反复说，非常仔细。 但他终于不安了，只怕茶室不合适，犹豫了一会儿。 其实我的年纪已经二十岁了，北京已经交往过两三次，没什么大不了的。 他犹豫了一会儿，终于决定自己送来。 我劝他不必去两三次他只是说:“没关系，他们去不了！ ’他说
我们过了河，进了车站。 我买票时，他正在照看行李。 行李太多，得给脚夫小费。 他又在跟他们讲价钱。 我真聪明，总觉得他的话不太好听，不得不自己插嘴。 但是他终于定价了。让我上车吧。 他给我选了一把靠门的椅子我把他给我做的紫色大衣铺在座位上。 他告诉我小心路，晚上稍微醒了一下，不要感冒。 请再向茶室问好。 我的心暗笑他的迂回他们只知道钱，拜托他们也没用！ 还有像我这样的老年人，还不会做自己的菜吗？ 是啊，现在想想。 当时真聪明啊！
我说:“爸爸，你走吧。 ’他看着车外，“我要去买几个橘子。 你在这儿，别走路。 ’我看见那边站台的栅栏外面等着几个买东西的客人。 要去那个站台，必须穿过铁路，要跳下去，要爬上去。 父亲是个胖子，走路当然要费事。 我本应该去的，可是他拒绝了，不得不让他去。 我看他戴着黑布帽子，穿着黑布大衣，穿着深蓝布棉衣，蹒跚地走到铁路边上，慢慢地挺身而出，还不难。 但是，他要穿过铁路，爬上那边的站台并不容易。 他双手向上爬，双脚向上收缩，显出他胖胖的身体向左倾斜，努力的样子。 那时，我看着他的背，我的眼泪立刻流下来。 我匆匆擦去眼泪，但怕他看见，怕别人看见。 我再往外一看，他已经抱着朱红色的橘子回去了。 过铁路时，他把橘子撒在地上，自己慢慢下来，把橘子抱起来走了。 到达这边时，我匆匆忙忙地去搅他。 他和我上车，把橘子头放在我的皮大衣上。 所以，飞到衣土上，心里很轻松，过了一会儿就说:“我去给那边来封信吧！ ’我看着他走了出去。 他走了几步，回头看着我，说:“进去，里面没有人。”他的背影混在来往的人中间，再找不到，我坐下来，眼泪又流了出来。
这几年，父亲和我都东奔西走，家景一天比一天差。 他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。 那知道旧情况，却如此颓废！ 他因为接触眼睛受伤了，自然情感自己做不到。 情郁在里面，自然要出去的家庭琐事往往触动他的怒气。 他跟我渐渐不同了。 但是，最近两年没见，他终于忘了我的坏事，只是关心我，关心儿子。 我来北京后，他给我写了一封信，信中说:“我身体平安，但胳膊疼，拿着筷子拿起笔，有很多不便，可能去的日子近了。” 读了这里，在闪闪发光的眼泪中，看到了胖胖的，蓝布棉衣，黑布马衣的背影。 是啊！ 我不知道什么时候能再见到他！