我说:“爸爸，你走吧。 ’他看着车外，说:“我去买几个橘子，在这儿，别走路。” 我看到那边月台的栅栏外面等着几个买东西的客人。 要去那个站台，必须穿过铁路，要跳下去，要爬上去。
父亲是个胖子，走路当然要费事。 我本应该去的，可是他拒绝了，不得不让他去。 我看他戴着黑布帽子，穿着黑布大衣，穿着深蓝布棉衣，蹒跚地走到铁路边上，慢慢地挺身而出，还不难。
但是，他要穿过铁路，爬上那边的站台并不容易。
他双手向上爬，双脚向上收缩，他胖胖的身体向左倾斜，显出努力的样子。 那时，我看着他的背，我的眼泪立刻流下来。
人常说“父爱如山，大爱无言”。 朱自清的《背影》正好说明了这一切。
他的父亲什么也没说，用自己的行动对儿子说“我爱你”。 但是我真的深刻理解之后，发现我们被朱自清骗了好几年。
01
朱自清其实是官二代，他父亲朱鸿钧、字小坂，曾是徐州安装运局局长，俗称“烟酒公卖局长”是以盐、烟、酒为专业的肥差。
朱自清从小就不愁吃穿，然后上官旦那朱鸿钧开始膨胀，一边挪用公款，一边养活小三。
在此期间，朱自清的祖母也劝朱鸿钧要洁净自己，但他不听话，之后终于生了火。 被解雇后，他不仅丢了官职，还欠了屁股债，奶奶慌了神，不久病死了。
朱自清和祖母关系很好，祖母去世后，他很伤心，其中也有对父亲朱鸿钧的怨恨。
朱鸿钧不在外面喝酒，没病的祖母，决不会死得这么快。
家路途中跌落，父亲朱鸿钧失去官员后，家里失去了经济来源，最后得卖掉财产生活，他的脾气也越来越暴躁了。
这一年，刚满20岁的朱自清为了减轻家庭负担，和妻子武钟谦结婚不久，决定提前一年从北大毕业回家。
一年要完成最高学府两年的学业是非常困难的，但朱自清还是咬紧牙关继续下去。
1920年，由于成绩优异，朱自清在杭州第一师范学校任教。 赚到钱后，朱自清每月把自己的一半工资寄到家里，另一半为了加强家庭，家庭才暂时安定下来。
02
但是，让朱自清觉得，平日笑得很开心的妻子，渐渐忧郁起来，有时一个人在房间里暗自流泪，究其原因的竟是父亲。
父亲失业后，脾气暴躁，每次看到儿媳的笑容，都会骂:“家里都是这样，你还在笑。” 把生动的喜欢笑的女性逼入忧郁的境地。 妻子武钟钱称丈夫，朱自清因为家里的小事不想累，一直默默忍受，后来郁结生病，她从来没有提到丈夫朱自清。
1921年，朱自清回到扬州州立第八中学教务主任，晋升为官，收入上升。 本来很开心，但父亲朱鸿钧不满意，他一直嫌名校毕业的朱自清赚钱不多。
正好当时的妻子再次怀孕生孩子的时候，小家庭的开支变大了，付给父亲的钱当然减少了。
但是受小妾教唆，父亲朱鸿钧利用自己和校长的私交，直接把朱自清的工资交给了学校。
小家庭很快就失去了收入来源，家里有孩子和妻子，朱自清很生气。
一方是封建父母那样想控制儿子的父亲，一方是新时代追求人格独立的儿子，两人矛盾着。
除此之外，朱自清还发现妻子的抑郁与父亲有关，突然怒火中烧，愤然离家出走。 从那以后，父子关系陷入僵局。
年出家，朱自清觉得太兴奋了，还想着父亲，带着妻子和儿子回杭州的老家，父亲拒绝了朱自清的家，后来被家人劝说，朱自清进了家，但还是不理睬他。
这次共同的旅行，把朱自清郁结在了心里。 可是第二年，他选择回家，父亲总是觉得应该屏息，父亲脸色不好，还斥责儿子武钟谦的笑容激怒了他，朱自清没有好好管教自己的妻子。
在这次吵架中，朱自清感到十分寒冷，之后好几年都和父亲失去了联系。
03
岁月是最好的老师。
多年不见朱自清，终于父亲朱鸿钧开始反省过去的各种事情，身材大小不如前，朱鸿钧开始想起儿子。
他当然不爱自己的孩子，但是因为当时的封建思想，父亲是子纲，为了父亲，他总是在孩子面前保持自己的威严，失去了父子之间的爱。
他曾经赋予朱自清最多的爱，花最多的心血。 无论是家里最艰苦的时候还是借钱，他都要为了外出学习的朱自清定做防寒的紫毛外套。
为了使儿子成功，不管情况如何，他从不坏孩子的教育。 不安的新式学堂，他白天也从新式学堂迎接朱自清，晚上也带他去夜校继续学习，对于朱自清的学业，他受到很严格的监视。
多亏他细心的教育，为儿子朱自清铺平了成才之路。
但是晚年突然遭遇不幸后，他付给儿子越多的报酬，要求的报酬也越多。
回顾一下，现在仍有很多父母是这样的。 一方想要控制孩子，一方想要独立，决裂是必然的结果。
朱自清夫妇和儿童照片后，右一人为朱乔森。
另一方面，朱自清成为父亲后，开始理解父母的烦恼。
“我完全是个自私的人，做丈夫是不可能的，做父亲是不可能的”，在“孩子”里写道。
其中，朱自清因为孩子哭闹影响了客人，有一天，写了把2岁半的阿九推到地上，狠狠地打了一顿的故事。
随着年龄的增长，朱自清也从“家庭暴力”的父亲变成了望子成才的好父亲。 在他的教育下，八个孩子各有出息。 经历了世事后，朱自清越来越成熟了。
结果血浓于水，他与朱鸿钧父子之间的恩怨，随着时间的流逝逐渐缓和。
04
1925年10月，朱自清在北大教书时，突然收到父亲从扬州寄来的家书，父亲在信中写道:“我身体平安，胳膊疼得厉害，拿起筷子拿起笔，有很多不便，差不多该走了。”
这封信表面上虽然是细致的日常生活，但实际上父亲留下了“和”的信号，留下了父子之间的亲情。 这个时候，无论哪个孩子，被父母说“自己快要死了”，都会感伤。
朱自清当然不例外，回想起父亲带到浦口站，回想起父子分手时的情景，他写下了那个不世出的佳作，写下了《背影》。
文章中，他写了很多“嘱咐”“犹豫”等表达，也多提到了“着”“攀”“缩”“摇摇晃晃”等行为，对孩子的态度也是“终于忘记了不好，整天都在意那些好事”
满篇中，一个男人年纪大了，那是天下的众父，描写了年纪大了时应有的样子。
“老”一词无处不在。 出于对父亲的爱，或者想安心地成为骗子，保守着父亲的旧秘密。
当时朱自清想告诉父亲“过去都过去了”。
朱自清和长子阿九朱迈森，长女阿菜朱采透明照片
不久，一本名为《背影》的散文集被送到朱自清的老家时，拿到书的朱鸿钧等不及戴上老花眼镜，一字一句地读着儿子的文章。
朱自清的弟弟还记得父亲读《背影》时的情景。 “他的手不停地颤抖，模糊的眼睛看起来像是闪着光芒”父子长年的怨恨，在那一瞬间消失了。
父亲确实不是一个能干的父亲，但对儿子的爱从未离散过。 由于家庭矛盾，父母和孩子之间往往存在着各种各样的纠纷，这是由于世代的隔阂。 但是，血比水的亲情更浓，随着时间的流逝，血会变得更珍贵。
05
上次朗读《背影》还是我初中二年级的时候。 在记忆中，“背影”中的父亲买橘子的过程，依然浮现在眼前。 那是刻板的，冷酷的，也有很多缺点的父亲，突然就像我人生中最重要的中年人一样，那时他垂直地老了。
以前的父亲是山，他个子很高，能把我抬到头上，他是一个好岸，放心在风中有他在雨中，他很聪明，说了很多我从未见过的罕见的事……但是回头看，那个牛一样的男人，突然越来越厉害了 头发朦胧的白发，似乎在说“已经不年轻了”
我们在前面跑，回头一看，他们已远远落在后面了。 在这一刻，我们也许也变成朱自清了。
最终，我们也成为了父母，从那时起开始了解父母的辛苦和困难，父母的深厚和厚重也逐渐明白他们对这个变化太快的世界有着不快和恐慌。
终于明白了我们和父母之间终于要大分手了。
中国式的父母，表达爱的方式从来没有忍耐过，也不会说“我爱你”，但愿为你付出一切。
最伟大的爱，总是默默无语。 如果你知道这一切，正好知道人生。