一
九十日母亲病情突然危重，我很快从北京回到上海。 已经计划好的几节课，只能调整了。 校方说:“这门课很难调整，请尽量给我机会。”我说:“请你们也给我机会。 我只有一个妈妈。 ’回答
母亲失去了知觉。 我弯下身子叫她，她眉毛轻轻颤抖，没有其他反应。 我终于听到了妈妈最后说的话。 保姆问他想吃什么，回答说“烤虾”。 医生回答说:“橙蛋糕。”然后她突然害羞，咧着嘴笑，然后再也不说话了。 橘红饼是家乡的食物，妈妈小时候吃过。 生命的终点和起点，在这个瞬间重叠。
我用牙齿学习语言的时候，妈妈在乡下写了识字班、记账和信，之后她自己做了决定，包括全村的会计工作。 做这些事情时，她总是带着我。 家乡终于在老尼僧庵开小学时，老师们发现我认识许多字，包括数字在内。 几位教师很快找到了原因。 因为我背着的草帽上写着美丽的毛笔字“秋雨学校”。
现在还记得，妈妈坐在床上教我文言文和白话文。 她不喜欢现代文言文，说它好头戴旧瓜帽。 母亲在文化上很孤独，所以把我当成了商量对象。 我7岁的时候，她又把扫盲、记账、读信、写信等事交给我了。
我去了上海的中学，妈妈有点紧张，在乡下的“育儿考试”失败了，害怕对不起爸爸。 我很快就让他们放心了，他们只是笑了笑，没时间思考原因。 只有我知道，我之所以在上海市作文比赛中获得第一名，是因为我已经为村民写了好几百封信，所以数学竞赛获得了大奖，是因为我已经为村民记了很多帐。
二
医生问妻子，如果母亲发出结束生命的信号，包括电击在内是否切开器官进行急救，妻子问:“可以进行应急治疗恢复意识吗？” 医生说:那是不可能的，只持续一两个星期。 妻子说要和我商量，但她已经得出了她妈妈很漂亮很干净的结论。
我们知道妈妈要求体面。 即使是最艰难的日子，服装永远漂亮，表情永远优雅，语言永远平静。 到了晚年，她还是个“美丽的老太太”。 为了体面，她宁可活不了多少年，哪里在乎一两个星期？
和母亲住在同一个社区的退休教授想邀请我参加他们的考古发掘研讨会，所以去了三次，没想到却来看了母亲。 妈妈真的换了头发，准备出门，幸好被奶妈拦住了。 母亲去的理由是因为白发来了三次，被告知无论做什么都应该知道。 母亲的内心面目，和单纯的事情有关系。
妈妈去开会的话，会出现什么状况？她理解人。 自己只是为儿子带来了情理，微笑着，知道不该说话。 除了“谢谢”之外。 研讨会上总是出现很多净是空谈的人。 与此相比，这个沉默寡言、微笑的老人并不害羞。 在母亲眼中，有职位、专业、学历、有名的人，所以她可以自由去。
三
大哥松雨在妈妈床边的时间比我长。 在我童年的记忆中，他完全在母亲的怀里复活了。 在当时的农村，医疗条件很少被提及，年轻的母亲抱着断气的婴儿，在路上哭泣，寻求帮助。 终于，遇到好人，又遇到好人……
我和大哥好几次拼命。 一直只关心生命的基础，母亲后来鄙视各种人的人生灾难。
知道自己人生最大的勇敢来自母亲。 我6岁那年的一个晚上，她回祖父家很晚，躲在祖母身边翻了两座山去接她。 她在山路上见到我时，没有责备，也没有惊讶。 只是用温暖的手带着我，越过那两座山回家。
我从小就知道生命离不开灾难，从来不怕灾难。 之后，我在4万公里的冒险中被国际媒体评价为“当今世界上最勇敢的人文教授”，跟踪追踪，和母亲有关系。 妈妈，那四万公里的每一步，都有你的脚印。 我每天趴在战壕里写手记，想起在乡下第一次和你写字。
妈妈，这次真的要走吗？在乡下小路里，只有你和我走着，你已经不在了，小路也消失了，童年的故事，只有你和我记得，没有你，童年也破了，我的画，是你告诉我的，没有你了
我和妻子在比勒陀利亚山普济寺门口养大树，庇护善良卓越的老人，希望远行也能安静平静。
