初知馀秋雨，是读他的历史文化散文。 有趣的是，那篇委婉的文章引起了人们对回忆的思潮，平静而安宁。 同样，借用自己美丽的语言，向我们说明了他的心理理想国。 读了他的触摸，我们思考，打开了记忆之门，他的散文增加了哲理的味道。 手写的笔记让我们在不同的时代产生了共鸣。 我们知道真相，文学比文学好。 不做这种事不也是现代罕见的吗？
——写在前面
1、老家是我出生的，住在距离十岁左右的房子里，位于浙江慈溪桥头町的前头村的被称为高地的家里。 从我出生到离开，桥头镇都属于馀姚县，似乎在一九七九年进入慈溪。 老家是地道的农村，唯一热闹的地方是华里以外的桥头町，它只是一条面向河流的狭窄街道，是一座普通的石桥，在一些小商店里，每天早上都有买卖农产品的市场，几步就结束了。 没有去的地方，房间对人越重要。
2、山坡下的东到西的路，是我六岁前的夜晚，一个人越过吴石岭和大庙岭去找母亲的路，父亲一直不知道。 山坡上都是浓密的山杨树，我在《鸟居》里写道，小学同学的一部分住在山脚下，家里有山杨树，在山杨季节邀请老师到山上吃山杨，老师进山后只听到周围的爱情声音也没有人影，声音来自绿云般的丛林 这些说明是父亲读的，他现在就睡在绿色的云层深处。 山坡向西箭远，登上了林湖。 这里的细土，清澈的湖水，纯净的炭火，烧了曹操，王羲之，陶渊明，李白的酒杯。 我曾在《乡关哪里》写过这篇文章，这篇文章父亲也读过，从今天起，他就要在夜里听那个遥远的宴会。
我有缘了。 在黄昏的江船上仰望白帝城，披着浓浓的秋霜登上黄鹤楼，冬夜接触寒山寺。 在我周围，许多人的心中，回响着几首不需要引用的诗。 人们来找景色，来找诗。 这些诗，从小就能背诵。 孩子们的想象，真诚逼真。 所以，这些城镇，这些楼房，这些寺庙，已经自己在心中建造了。 直到上了年纪，他们才意识到足够的脚力，对自己负有沉重的宿债，渴望对诗境进行现场访问。 因为童年是历史上不能用很多语言传达的原因。 有时候，这种渴望就像是寻找失去的家乡，探访失散的家人。 文人的魔力，可以把多么大的世界偏僻的地方，变成人们内心的故乡。 他们褪色的衬衫到底隐藏着什么法术呢？
一出小县，就是沙漠。 除了开阔的雪白，什么也没有，一条皱纹也找不到。 在别的地方赶路，总是为自己寻找目标，凝视树木，奔走，然后凝视石头，赶到。 在这里，即使睁开眼睛，也看不见枯叶和黑点。 所以，只好抬头看天。 没有见过这样的完美的日子，没有被吞没，边缘扩展，紧紧地复盖着大地。 有了这样的土地，天才就叫天。 有这样的一天，叫做地。 一个人在这样的天地里行走，小人也成了巨人。 独自在这样的天地里行走，巨人也成了侏儒。 天气刚晴，风也停了，阳光很好。 没想到沙漠的雪融化得这么快，不一会儿，地上就看见斑点和沙底，没有湿痕迹。 天空渐渐漂浮着几道烟迹，动弹不得，但深沉着，困惑了一会儿，才发现是雪刚融化的山脊。
5、这颗像星星一样的沙堆，换过史官们的一半墨迹吗？史官们因为一张张地翻卷着书卷，所以在这块土地上也埋了好几层。 堆积如山的二十五史，这片荒原上写的那一页还是光辉灿烂。 因为这里到底是历代王国的边境地带，长期担负着保护华夏边境地区的使命。 因此，这些沙堆还站着，这些页面也还在响。 像寒冷单调的土地一样，出现在西北边疆的历史命题也很简单。 在中原内地，山重水复活，花草掩映树荫，岁月迷宫膨胀最清醒的头脑，晨钟鼓点声总是那样怪诞而乖僻。 那里没有这么大的沙堆，一切都在美丽的景色中沉闷，无数不知为什么死的怨灵，只是怀着悲愤潜伏在地下。 不如此，展示风干的青史，我能以20世纪的步伐匆匆抚摸。 远处已有树影。 匆匆赶到，树下流水，沙地上也出现了高低坡。 登上坡，猛然抬头望去，看到不远的山上有荒芜的脚凳，直觉地确信这是阳关。
6、在广阔的沙漠中，滔滔不绝地流淌着，世上没有什么不可思议的。 只有在沙漠中这样的海湾，风沙中这样宁静，荒凉中这样的景象，高坡后这样落下，才深得天地的节奏，造化机灵，令人陶醉。 由此导出，人生，世界，历史，并非如此。 静浮，清焦，平高列，亮粗。 这样，人生得到灵感，世界精致，历史有风韵。 然而，人们日常习惯的是各自的单方面夸张。 连自然之神都粗糙，不善于细致调和，给社会带来了极大的疲劳。 因此，老尼的孤守是没有道理的。 她在阅读室里听到一夜惊人的风沙呼啸声，明天早晨就能用安静的淡蓝色洗耳根。 她一看到泉水的深绿，就抬头看，可以看到透明的沙墙。
7、白莲洞里已经藏着大写的人字。 几万年来，乌云常常掩盖这个字，这个字也总是这样闪闪发光，十分伸展，激发人们的焦急期待。 非人性的暴力一涌而来，挑战者号航天飞机突然爆炸，不明飞行物频繁出现，这个字燃起人们永恒的热情。 但是，这个字总是大写的话，宽阔的翅膀也会投下阴影。 时代到了这一天，这些活泼活泼的灵魂必须把它们分析成许多辉煌的亮点。 有多少生灵有多少亮点，这个字可以变成热闹的世界。 人们还得回黑洞，为什么要砍荆棘出来？ 出现的是自由享受这个广阔的空间。出现的是所有的灵魂都能从精神延伸到肌肉骨骼。出现的是各个个体蒸发自己的世界。 这样的话，人们进入黑洞后才不会对蝙蝠和盲鱼感到羞耻。
00002000200008，只听窗外夜晚的雨声，诗就满了。 说到美，没有美，屋外的路泥泞难行，院子里的花散落，夜行的旅人都湿透了。 但是在这种情况下，你总是感到世俗的喧嚣，天上的人只剩下雨声统一的寂静。 每个人都静静地回来，不放弃地在雨幕中静静地坐着。 外界的一切都成了想象，夜雨中的想象总是特别集中，特别遥远。 夜雨在金钱上夺人活力，夜雨中的想象特别敏感和胆怯。 这样的胆怯和某种安心感合在一起，成为了小天地中爱情的自由享受和期待。 在夜雨中和家人围着炉子聊天，在几乎合不来的夜雨中专心学习，在身心超常熨烫的夜雨中想念朋友，在很快就想写信的夜雨中打开灯光作文，文字也滋润玫瑰。
9 .不知道历史学家有没有调查过。 乌云密布的雨夜，暗中改变了中国历史的脚步。 将军舒眉，顾问侮辱，国王怒气冲天，英豪冷静下来，大客停下来，军鼓停下来，十字马回到沟里，刀刃进入鞘里，奏章断了，敕令被撤回，船型放下锚，酒气消失，狂欢消失，呼吸平静，心跳平静。 不知道传记学者是否调查过，在某个雨夜，改变了多么杰出人物的人生之旅。 人生中许多关节点的出现往往是偶然引起的。 各种选择始于软弱的心，这颗心不应受到突发情景的顽固安排。 下雨了，既然可以让军事家转败为胜，也可以改变非武装的人生计划。 无数偶然中潜藏着必然，换句话说，偶然在光明的必然中蔓延开来。 人生延长到偶然的境遇，预定的方向也经常逆转。 所以，无论是夜晚还是下雨，都静静地在历史中占据着地位。
10、人与自然的长距离，自然的暴力有时会完全吞噬人。 地震，海啸，泥石流等，暂时从这些事件中发现美是很难的。 人至少在有可能与自然对峙的时候要酿造美。 在这种对峙中，人无疑会战胜自然，如汽车、电灯、柏油路的出现，产生愉快的美时人与自然的竞争是非常辛苦的，两人用力，势均力敌，它会产生严峻、庄严、有魄力的悲剧美。 这种美衬托了人类严峻的生存状态，尝试了人类的终极生命力，显得特别感人。 人类的生活方式日新月异，但这种最终的体验具有永久的价值。 也许是因为这个缘故，在历史上，真正了解艺术的人总是沉迷于这种美学形态，希腊的悲剧和原始艺术总是成为人类不老不死的审美焦点。 过于精致的审美结构反映了人们对自然的胜利状态和超越状态，可以产生便利和舒适，但不能应付生命的考验。 因此，欧洲启蒙主义的高手们不赞成法国古典主义的大统一，不赞成人类的社会生活和艺术生活成为凡尔赛宫的整齐的庭园。 他们呼唤悬崖、怒海、莽林，呼唤相应的生命状态。 这是他们内心的诗情，狄德罗也坦率地说，人类的生活越精致，文明越缺乏诗情。 他们在反抗现代吗？ 不，他们是启蒙者，明显启发了活着的现代。 在现代，原本不文艺，是人类原始创造力的自然发展。
11、海内美丽，只有苏州，才能给我真正的休息。 柔和的语言，美丽的脸庞，精致的庭院，幽雅的街道，随处都能给人感官上的宁静和慰问药。 现实的生活常常扰乱人心，苏州的无数古迹让你熨烫历史带去爱情。 古迹一定有问题。 多是古代文人的超级感动，读过，那样的鸟瞰历史的达观也能平抚你心中的褶皱。 多看来，这些文人也多在这里休息。 他们不想在这里创造出色的事业，但是在事故失败之后，想来这里走走。 苏州是中国文化的宁静后院。 修建了这么长的后院，使人感到苏州在中国文化史上的地位不公平。 很久以前就有很多人，在这里吃饱了，玩够了，文雅，回来就写朴素的苏州文字。 首都史官的眼睛，很少在苏州对接。 到了近代，吴依软语与玩具丧志同义。
现在的曲园里有茶室。 巷子太深，门户大小，茶客不多。 但是听了他们的话，有点奇怪。 茶香里飘着几个名字，实际上有戴东原、王念孙、焦理堂、章太炎、胡适之。 茶客年纪大了，操作吴依软语，好像有什么争执，继续笑。 有些年轻的茶座很辛苦，抽起茶来，声音清晰，开始大声地谈论陆文夫的作品。
不久，老人们站起来，他们在门口拱手，转身，消失在狭窄的小巷里。
我也沿着小巷回去。 依然是光玉石，依然是座位封闭的花园。
我突然害怕，哪个院子突然开了，有几个人涌了出来:而长头发的老人，如果我是一个满足而悲伤的流行青年，我就不会高兴而遗憾。
是什么样的人？我一时找不到答案。
13、后世传下来的檄文已经看不懂了，走廊的柱子上只剩下龙飞凤舞的楹联了。
已经找不到宽大的怨恨，还剩下几个既可以吊唁又可以休息的展馆。
只有凛然坐着的曼谷湖山不再期待历史的颤抖。
修缮、修缮、修缮。 群塔入云，藤葛如发，湖水中飘着千年藻苔。
西湖胜迹中最触怒中国人文的是白堤和苏堤。 两位伟大的诗人，大文豪，不是为了风雅，也不是为了文化目的，而是为了纯粹地兴建水利来消除当地人民的痛苦，为了疏浚湖泊筑堤坝，终于在西湖留下了两条长长的生命堤坝。
14、如许多江南镇，周庄乘船去味。 我邀请了两个朋友，从青浦淀山湖东南岸雇了一艘船，向西横渡，过了湖，进入了纵横交错的河网地区。 在其他地方，河流也可以成为运输的通道，但是普通人的日常旅行障碍很多，这里完全不同，河流成为人们行走的街道。 船上的家人走得很慢，走得不慢，丈夫在摇着船，妻子在做饭，女儿在看书，大家都很熟悉周围的事情，不想再抬头看东西，只是听着清澈的河水浮在他们要去的地方。 在我们周围擦船，船头坐着两个穿着整齐衣服的老太太，看起来走亲戚，我们的船跑得太快，老太太的新衣服洒水，老太太画衣服的下摆，愤怒的颜色指着我们，我们马上拱手道歉，老太太 这种情景，是街上无意中遇到别人说“对不起”的自然情景。
15、镇上已经有很多像我们这样的游客，他们大多是走陆路来的，一进城就领悟到水的魅力，想站在一条船上拍照，他们蹲在河岸上恳求船民，这里的船民不觉得爽，只是拍了一张照片 他们靠水吃饭，富有，经济实力远远超过这些游客。 近年来，电影厂经常来镇上拍历史题材电影，镇上的古色古香，后来都避开了现代的建筑风格，让电影导演们高兴起来，哪里来了这么多大众的角色？ 镇上的居民和船民很合作，一个人穿着衣服，一样工作，拍吧。 我去的那天，哪家电影厂在桥头拍清朝末期的电影，桥边的镇民，桥下的船民多穿着清朝农民的服装做自己的事，没有不自然的感觉，倒不如说我们的船靠近了，成为了冲过大清村邑的番邦人。
16、走在同里町，很容易看到一些气象特别的建筑物。 仔细一看，墙上嵌着品牌，表明这是崇正殿。 是嘉荫堂。 这是一座耕乐堂。 这是陈去病故居，探头。 有的只供参观，有的在家，有的在修理。 没有人干扰你。 特别是在有房子的房子里，你有点心烦意乱。 家里一眼就看见你来访，满脸笑容。 钱氏崇本堂和柳氏嘉荫堂占地小，不过是1亩的上下，但是紧凑舒适地建造着。 两堂都以梁落窗棂间的细小雕刻而闻名，除吉祥花卉图案外，还有传说故事、戏曲小说中的人物和场景雕刻，据我所知引起了国内古典艺术研究者们的重视。 耕乐堂年纪大，有房子，占地大，整体结构独特，精巧舒适，据说第一位主人是明代朱祥(耕乐)，曾在着名的苏州宝带桥上巡抚兴建。 本来应该向功劳教授讨论，但他坚决要求在同里町盖房子过平静的日子。 浏览耕乐堂，人人衷心赞同朱祥的选择。
17、心情平静下来，慢慢攀登。 沙山的山顶越高越高，爬得越高，就像童年的追月。 担心今晚的住宿。 下定决心，不睡也行，爬上去！ 不要再无视那么高的目标，没有必要自己吓唬自己。 我总是在，即使不看。 还是回头看看自己走过的路吧。 我走了这么长时间，爬得这么高。 足迹已经像一条长丝带，描绘出平稳而悠闲的波动曲线，在曲线的一端，连接着脚下。 完全是大笔，不由得佩服了自己。 不是为了那个山顶，而是为了这个画一条干曲线，然后爬上去。 无论到哪里，只为消耗的生命而攀登。 总之，我一直站在走的路的最上面。 永远的尖端，永远浮动的尖端，自己的尖端，不后退的尖端。 沙山顶是次要的。 爬，只是爬。
18、天下名山名水大多是文人提出的，过大迟早会招致社会拥挤，扰乱文人吟咏的景色和感情，山水和文人本来的对应关系消失，文人也没有这山水。 我觉得这是文人无法逃脱的悲哀。 我们的助手正在开会的文人一有空就到摩肩接踵的游客游览庐山各风景区，东林寺、秀峰、美谷、天桥、仙人洞、小天池、白鹿洞书院、黄龙潭、五老峰……看过去，眼前还留有古人的诗。 脚下有一条平整洁净的路，耳边有这个起伏的叫卖，轻便方便，顺利。 在这种情况下，不能以自己的文化感觉来构成山水和宁静的往返、深沉的沉默，必须让文人全体逃脱。
19、离地供土，离乡背井，你们的离别包含着勇气和无力，中国北方山褶中有一个极度瘦弱的地方，连担水都要往返几十里，那里的人一辈子都拒绝搬家——比如他们 他们是土地神的奴隶，刚出生的婴儿的哭声宣布了永恒的空间定位。 你们要振作起来，背着地神走遍世界，哪里有更好的水土在哪里筑起堡垒。 你们真是同胞中精明的人，你们毕竟是屈原的后代，一步一步地回顾，把一篇“离婚”变成了永远不足的生命体验。
20、终于到了海滩。 那里有个小池塘，池塘在海边有坚固的闸门。 来到这里才知道这是老人近年的生活来源。 这个养鱼池和水闸，在涨潮期间给老人提供了很多海鲜，大部分卖，小部分自己可以享受，厨房的大冰箱应该每天都满满的。 旁边有一个小小的山舍，打开门，看着宽敞的床，日常生活用具，还有炊事设备，一切都很齐全。 老人开南富，赤道长风吹来，天气凉爽。 海天的尽头有些微小的地方，是印度尼西亚。 老人总是住在这里等待涨潮，有时风雨过大不想回去，在这里过夜是难以想象的。 他不必再出海捕鱼了，只等兔子，打开小水闸等着虾来。
21、废墟有形式上的美，将远离大地的美变成皖界的美。 少年过多的话，会变成土地融入大地。 不熔化的阶段，是一片废墟。 母亲微笑催促儿子们创造，又微笑收获其创造。 母亲害怕儿子们太累，世界太拥挤。 你看过秋天的黄叶吗？妈妈怕冷，有收入。 没有黄叶就没有秋天，废墟是建筑物的黄叶。
据说黄叶的意思是培育春天。 我说黄叶本身也很美。 两个朋友在我面前争论。 有的人，他最喜欢的是稀稀落落的星月之夜，在废墟之间独自吟咏诗歌，唱歌，一直到东方变白为止的另一个人，对晨光的期待，这个夜晚的游戏缺乏矫正。 他的习惯是利用残月的光芒，找条小路静静地走回去。
22、并非所有的修理都是荒谬的。 细心地清扫，不留痕迹地加固，设计下功夫，保持原来的样子的同时容易看到。 这样的劳作，是对废墟的恩惠，所有劳作的终点，是使之成为更有名的废墟，是每个人都希望吊起的废墟。 修缮一直是指一定程度的损失。 最小化损伤是所有真正的废墟修缮房屋的宿愿。 没有必要否定一切重建。 连废墟都没有了，现代人如果要重建吞噬格林的宏志，该怎么办呢？ 但是，它是现代建筑家的经典风格，沿袭了古名，从幽默中诞生。 黄鹤楼重建，可安装电梯的阿房宫重建，可成为宾馆的滕王阁重建，可开百货商店。 这和历史没有关系。 如果有废墟，必须重建的话，建议留下废墟，在附近重建。 在废墟上开推土机很痛苦。
23、船客皆偶然相遇，无法深谈自己。 但是，船上的时间缓慢无聊，只好闲聊玩。 当时不是信息社会，而是暂时受到关注的消息很少，可以说话，历史文化知识最适合。 中国历史悠久，文物典型篇章复杂，资本非常多。 有点文化的人，可以炫耀这场比赛和学问。 一次去两次，获得暂时的满足。 张岱是绍兴人，当时绍兴府辖八县，我家乡馀姚属其中。 张岱说，绍兴八县数馀姚文化气息最浓，年轻男孩需要读书。 结果表明，那里各行各业的人们对历史文物的典型篇章了解很多，晚上聚集在一起，机会非常活跃，非常热闹。 因此，这一带的夜船，很快就进入了文化竞技场。
24、我乘船记得山阴道、两岸的乌鸦、新草、野花、鸡、狗、丛树和枯树、茅屋、塔、伽蓝、农民和村里的女人、村里的女人、晒黑的和服、和尚、蓑笠、天、云、竹、……映在清澈的小河里，每打一桨，各自闪闪发光 诸影诸物、解散、摇动、扩大、融和刚刚变得和谐，却退缩，逼近真面目。 缘如夏云头，披上阳光，发出水银色的火焰。
不知底蕴的大海，支撑着变幻的天象。 我最不耐烦的是中国文化的简要概括。 即使那是最优秀的脉搏，也要全面带来统率霸道，始终抹杀丰富的生命节奏。 痛苦的部分也经常用牙还牙，举着自己的旗幡朝着大统一的霸座前进。 其实，每个人都很小。 无数的小组合，变成了伟大的气象。 终于到了君山。 这个小岛，树木葱郁，景色不错。 特别是文化遗址中的许多，都是令人惊讶的。 它显然经过后者的精心设计，没有强调任何主要遗迹。 他们感到南辕北辙，安然同居，三教九流和平毗邻。 历史，空间，昼夜洪波，洞庭晚风，堆积起来。
26、我们知道关于这个世界，还很少。 无数未知围绕着我们，才把人生当作发展的乐趣。 总有一天，世界的一切都能明确说明的话，这个世界也会变得无聊。 人生，简单的轨迹，无聊的重复。 所以，我总是用另一只眼睛看e皇、女英的神话，想到柳毅来访的龙宫。 应该忽视古人对不可思议事件的想象，这个想象可能包含着更深刻的真相。 洞庭湖的各种测量数据，很快就能在我的书架上找到。 我不想去调查，只想把奇怪的洞庭湖留在心里。 我去过的湖多么多啊。 每一个都有洞庭湖般的神秘，隐藏着无数幻想的传说。
27、平日习惯山水秀色，眼睛饥渴，整天在树丛中寻绿。 但是，看到的只是土色的交错，只是同样风格的病房服在不停地转来转去，越看越神气。 患者有时停下来说几句话，三句话也不离病，不敢为礼貌互相多听。 只有两个患者有机会大声谈笑，护士说“他们是绝症”。 他们的光明受到尊敬，但众所周知，这里有力量的精神支持。 很少有人听他们谈笑。 因为大家没有那么安慰的反应，也没有那么勉强的笑容。 经常有护士和他们一起散步，大家远远地看着背。 病人喜欢早睡早起，天空明亮，院子里已经挤满了人。 大家匆匆在那里深呼吸，动动脚，怕黎明，看见裸枝和虚弱的脸。 只有这个时候，一切都醒不过来，空气又冷又清爽，嘴张开，角落的影子夺走模糊的早晨。
28、花虽然是刚开的花，但在这里，沙漠的驼峰，荒山凉亭，在干旱中看到雨，久雨放晴了。 病人们看了一会儿，慢慢地躺下，给挤在后面的人让位，自己在院子里走了两次，又在这里停下来，在人群后面耐心等待。 从此，医院散步，成了以梅为中心的圆弧线。 住院患者有些神经质。 天地狭小，身心脆弱，想什么也难脱身。 据人说，很多住院患者和热情的护士有点感情上的关系。 这不是完全责怪患者们在演戏，而是脆弱心情的自然投影。 他们出院后身心恢复正常，一切都成为过眼烟雾。
没想到什么都不懂的魔力会卷起来。 仅仅几十年的时间里，它的环、层的自卫、凝聚使一个老脑筋变得柔软，把来自故乡山梁支撑下的老木造船的中文留给了不太出口的老爷爷奶奶，留给了宗乡会馆的看门人，他们的后代已经不再说话了。 英语说得很顺利，这个英语虽然有着明显的南洋语调，但却消除了与故乡相关的各个领域，消除了家庭的富裕，消除了时间的辛酸，像是从浑浊的历史河流里游来的一样，终于爬上了白色的沙滩，耸起身子掸掉浑浊的水滴，清爽地走向了现代。 不知道到第几次都在颤抖，中文颤抖之后，更加用力地颤抖姓氏，使宗乡会馆的门户冷静下来。 走在白色沙滩上的是黄皮黑眼睛的杰克逊和麦克斯韦。
30、文化像老年琥珀，透明，不完全透明。 一定的着色，积阴，即一定的浊度，反而是其性格。 极论，彻底透明，没有色彩和图案，没有色彩图案，没有文化起点。 因此，一个城市的文化也与该城市的不透析性有关。 这种想法和许多文化人的想法不同，他们可能总是花很大的力量去探知他人。 我认为那是文化的追踪性、监视性、批判性。 当然这也是一种文化，只属于别的水平，是坐在村口的草地上咬耳朵传达邻居的动作的老妇人，虽然站在阳台上高雅的姿态，却是用眼睛打扫街上的窗户的市民。
