“正月雨天，二月雨不停”。 乡谚中叹息说，这是正确而生动的，历经数百年的经验。 过了雨天就下雨，寒冷缩短了长长的尾巴，拖着广阔的大地。 我闷在乡下，白天汲取地势，晚上看星河。 江南的春天是急躁的，一望无际的安静投入，产生了丰富的孤独气象。 夜里下了小雨，屋顶上发出响声，黎明去了。 早晨起床后，看见阳台上积满了浅水，在晨光中静静地明亮，像一面镜子。 《荆土岁时记》中最初描写的是“太鼓声，春草生”这一春天的到来时，如果冬天过去了，春天的生气会不会扩散到地下，心情好的话，可以这么想。 这一天，我起得早，在阳台上翻书，妈妈说在院子里挖土，种蔬菜，不知道妈妈是否这么早发现了蔬菜种子。 从阳台往下看，地气洋溢，围绕着母亲的身体，围绕着她握着的锄头，在院子里地气旋转，发呆。 母亲挖土，提起锄头，在地上稍微弯下腰，脚向前走。 蚯蚓可能还没有从地上爬出来，母亲越过的土层里，只是春气。 阳光斜射，薄薄地照在院子的地上，还是清冽的，两侧都生了寒气。 下面的母亲脱下棉袄，额上渗出了细细的汗珠。
这个季节的温差变大了，晚上还很冷，白天到了正午，气温已经到了另一个临界点。 池水的寒冷将不会再咬手了。 突然想起来，眼睛湿润了，母亲在约定的时期使双手粗糙，几十年后，每年的水寒浸透了手指关节。 妈妈不喜欢喝酒，但冬天每晚喝一两杯，说指关节不疼。 我看着院子里黑黝黝的泥土，想着桃色李白，芳草春透，觉得那是一种平静而值得期待的幸福，另一个女人，在无限的岁月里，为我粗糙的双手，五十年后，还在寒冷的冬季腊月里支撑着我的浣衣，我的眼睛也一样能挤出水来吗？
农历，正月，二十二日，雨水。 每年的2月19日或20日太阳达到黄经330度时会变成雨水。 《月令七十二候集解》中写道:“正月，天涯水。 春天属于树木，生木者必有水，因此是立春之后的雨水。 ”东风解冻，风由北向东转变，南下春草青翠。 冻土松弛，水流渐渐浑浊，冬眠的虫子醒来时，连惊蛰都从地上爬出来了。 幸亏雨在夜里下了，所以在晨光下又停了。 母亲说下雨了，阴得谷里的雨。 如果下了这场天真的雨，天空就像漏了口，一直下来，被子湿了，墙角长满了青苔。 其中间有三个节气，一个半月中，太阳只出现在谷雨中。 我不相信，妈妈又说:冷雨，暖启蒙雨，冷启蒙。 令我吃惊的是，我高兴得像虫子一样。 妈妈最怕那些雨，衣服洗不干，被子腻了，晚上睡不着。 母亲喜欢被子和衣服散发阳光的气息，就像太阳的手一次性抚摸一样。
下雨的时候，正月还没过去，乡下人还在庆祝新年，走在瘦瘠的小巷里，好像要过很长时间。 时间悠然自得，岁月悠然自得。 这是我最喜欢的时间，拖着时间，静静地坐在阳台上，看书，沉思着。 在阳台头上拐弯的一角，去年燕窝平安无事。 我记得去年燕子来筑巢，太阳从我窗前飞过，啾啾地叫着，给了我季节的美丽。 燕子来的时候，春天已经很深了，两人是夫妻。 春夏两季，养育了四个孩子。 我抬头看，看燕窝，筑巢如巢，泥浆紧紧地粘在一起。 燕子知道了我的心事，把出口当成了转弯处，燕子的粪便掉在里面，不会涂地。 春风的日子来了，燕子斜切。 今年那只燕子会回来吗？我有了疯狂的想法。 风又刮了，淡淡的来了，阳光乘着春风摇晃，落到燕窝里，我也落到全身。 “如果不警惕沉鱼落雁鸟吵闹的话，恐怖的害羞就会闭月花颤抖”。 谁在这样晴朗的日子里唱歌，唱得远，想躲起来。 倾耳倾听，低头一想，不知在什么地方，实际上纸满了，文字出来了。 像相对的雨水一样，我微微一笑。
元宵节刚过，就下起雨来了。 元宵节早晨，地上铺满霜花，寒气凛冽，寒冷得惊人。 在20年中，这种情况首次出现。 母亲说:“清明时雪断了，谷雨时霜断了。 ”据说节气一清明，雪就真的消失了，霜变成谷雨就打不动了。 我明白了，像我们的生活一样，尖锐、脆弱、懒散、满是灰尘，有时会发生什么样的变化。 母亲的话总是让我吃惊，幼稚，今天脱不开身，母亲的表情冷静疏远，好像在说别的话。 昨晚，妈妈和爸爸坐在火炉旁，烧热酒。 外面寒气回旋，妈妈不出声，爸爸也不出声，我不知道怎么开口。 三人默默地坐着，把夜煮到天亮，似乎想让心亮。 柴火是父亲冬月准备的，小块堆在墙角，阳光发出黄光。 这种火的燃烧方式像阳光的燃烧方式。 每年寒冷的冬天，父亲从山上挖出树根，用斧头劈开，晒在太阳下。 冬天的阳光很淡，要长时间晒太阳。 晒黑后，整齐地堆在墙角，寒冷的夜晚，我们拔火，使房间里的温度上升，旋转。 妈妈到了半夜，张着嘴说话，爸爸喝着热酒听着，脸红了……感动我的瞬间，柔软的分子在房间里爬来爬去，就像是张开的下摆，站在日丽的雨水上，暖暖的，香的，打动了我的心。 父亲张开嘴喝了。 母亲抬起头，玻璃杯喝了。 别说妈妈的话了，皱着眉头。 母亲还是说明天晚上要追“野猫”，早点睡吧。 “野猫”是乡下每年正月十五日的习惯，意思是驱走村里的污垢和邪气，要沿着村子的路一次一次地赶走，鞭炮也响个不停，要一直赶到河边，把徘徊的邪气分散到别的地方。 不知道为什么叫“野猫”，从哪里来的往年，我和村里的人一起欢呼，喊叫，回家，妈妈说衣服湿透了，快洗澡，换衣服。 妈妈做饭做菜，我皱着眉头笑了。 明天晚上我还有那样的喜欢吗？ 小时候的伙伴，和妻子结婚生了孩子，去年在街上从高脚手架上掉下来，拿着遗骨被埋在村子后面的山丘里。 如果有时间的箱子，我会把它收藏起来，以免消失在世上。 我努力想起他的形象，元宵节回忆一年的喜悦和悲伤。 母亲看到我的悲伤，叹了口气。 那个世界一定很寂寞，正月15日没有了追“野猫”的兴趣，我也静静地叹息。 他的一对孩子，雨后是花朝，让女儿带他们去，去村子后要打扫山丘。
叹息着梦一样的世界，不想，心地善良，九死还不后悔。 我的吵闹心情终于好转了，妈妈也笑着，一声喝了杯子里的酒。
正月初七，正好立春。 从那以后，乡下真的热闹起来了。 摆弄龙灯，划龙船，年馀韵必须持续到正月十五日。 十五夜元宵，除了追赶“野猫”外，还要带龙灯和龙船去天庭。 村里的人敲锣打鼓，把扎纸的龙灯龙船堆在祠堂前，年长的人们从上年纪开始主持仪式，口里念着话，听不清楚说什么？
在时间苍茫的废墟上，黑暗总是点缀着历史，在历史的深处盘旋着是听不见的悄悄话，风声越过云烟处平静地吹在眼前。 然后那个人推了打火机，点燃了堆在地上的东西。 不是火柴，而是横穿空气的痕迹与夜晚的黑暗重叠。 黑暗中闪耀的脸在一瞬间停止，无限延续，苍凉，微微，庄严，虔诚，神圣……直到火燃烧。 祠堂前面的地面，记录着村民的生活，年复一年，日复一日，生命的谦虚和胆怯反映在虚无中。 曾经沉默的夜晚，神祗、亡灵、呕语、舞蹈、天竺的声音和花瓣以“艺术”的名字在众生的头顶旋转，以神秘的姿态飞过我们的心窗，不可轻蔑的神圣，以图腾的形式悄悄繁荣……现在神秘的倒退，火的燃烧方式取代了打火机 闭幕后，孩子的笑声流淌，分布在火灰中，宫殿的神话取代了现实，美丽的想象在马厩里肮脏。 欲望成了梦想的代名词。 就像在村镇做官员的次子一样，他不是在院子里挖土种菜，而是铺白地板砖，住圣诞老人3000晚，让现实成为梦的另一边。 他每年春节只要回家迎接新年，就比村里的任何人都要虔诚，要把烟火很好地堆在家门前，一次发号施令到夜空，用颜色篡改语权。 但是，那个房间，平日没有任何的愤怒，寂静地刺入村民的胸膛。 房间没有生气，看起来很奇怪，正在出轨。 它永远是个谜，从事物的属性、意义上轻易摆脱出来，像流水的节奏，谁也不知道它会流向哪里，迷迷糊糊的，捏着吃着，无能为力。 相对于双脚真的不是掉在土地上的人，他的血里长着冰块吗？ 如果我们把他的双脚举到空中，心里的重量会大幅减轻吗？ 我是否恶毒、尖锐、偏执，不能让他看见荣耀的荣冠为神庇佑，那不是村里人心的结果，而是冷淡、恶语、嘲笑、虚伪的赞美，就像破碎的语言，到达是奇妙的地方。 在这个地方，每个人的心里都有一个世界，能够合并很多图像，不够，谁也说不清楚。 我每次低下头，都以平静的态度原谅他的无知和冷淡，甚至原谅他的心灵僵硬和麻木。 他碍于情面，假装悲痛地谈到村子去年的死者，看起来很悲痛，其实很轻蔑，好像在谈论电视上播放的某个死者的见闻，不能忽视其路线要素。 我一般笑着，不回答他的问题，表明我已经知道世事的秘密，时代的变化确实让很多人抛弃了家园，但是没有厚颜无耻，只要有孩子般天真幼稚的人，一切都够了。 就像村子里这座新修的寺院一样，它的年纪一样大，时间和人为的变化对此无效，时间的秘密和空间的变化都渗透到那块砖里，将来，它还不会衰退。
元宵之夜，母亲把过年剩下的剩菜一个一个地重新做好，把暑热必须扔掉的东西扔掉。 在村子里，元宵还有另一个谐音，意思是“消除”，把剩下的凉菜全部消除掉，把污垢除掉，用新的脸迎接雨水的到来。 它洗去我们身上的污垢，洗去旧脸。
我屈指数着，从河里回来，下雨后是花朝。 花朝当天吃素，米粒以别物化的形式表现出来，村里的人当天点香，去祭典，孩子穿着鲜红的绿色，逆流而上。 大人精神饱满，走在绿色的人行道上。 有些绿色已经控制不住了，溢出了浅滩。
妈妈在楼下放着最后的爆竹，村里所有人都放着爆竹，别再抢购了，一样把它弄灭了。 然后，妈妈关上门，声音低了下来，终于安静下来。 午夜的月亮升起，清澈的光辉洋溢着，天地到处都是，夹着窗玻璃斜溜溜地走了进来。 房间生得很明亮，窗外刮风，很暖和，月光游云发烟，很暖和。 一打开窗户，头就露出来了，院子里种的一垄菠菜，光彩夺目，长出绿色，美丽，又有一种无声的喜悦。 我找到隔年的依据，说:“不恋爱多次发生，谁知道，为肖邦写书呢？ ’肖邦是我的最爱，她原来是花园里的菠菜。
春天还不深，可是我一直很懒，晚睡晚起，天天对妈妈喊叫，很害羞。 我白天喜欢春天，晚上邀请月亮一起睡觉。 一直睡到正月的二十二日夜晚，等待着半夜的月亮。 晚上喝茶喝多了，吸烟也多，频繁地解开。 没想到晚上又下雨，心里忧郁，清爽。 雨透过屋顶瓦，声音清晰，不烦躁，失去了往日的脾气。 没想到月亮还在出来，可是雨到了半夜就没有声音了。 月亮照着雨，光华满溢，如夜舞仙。 重新点烟，我穿上衣服下床，打开窗户，把手伸到月下。 天地辽阔，一片银河流下，听见夜父的咳嗽，视线顺着咳嗽的声音走去，看见楼下父母的房间里亮着灯光，照着地上的雨水，脸变白了。 (刘伟林)
扩充阅读:《兰亭序》是如何落入唐太宗手中的
合作伙伴电子邮件地址: 1515168135@qq.com
关注书房记微信公众编号( shufangji2013 )
多看《书斋记-过去的内容》
要随时免费查看更新，请单击下面的“订阅”以订阅下面的↓↓书房笔记号