文//沐西笔谈
1898年9月28日，农历光绪24年(戊戌年) 8月13日，在北京西交民巷首都拘留所，气宇轩昂的年轻人在监狱的墙壁上写了诗。 我从横刀向天笑，留下肝胆二昆虫。 除了强有力的刚健字体外，还是他平静的目光。 墨迹不干，两个卫兵进去，带他去，经过一系列手续，他和另外五个要人被囚车带走了。 骡子没有力气，头发像撒蒜一样走，终于停在菜市口——这是这行的目的地，也是他平静下来定义的地方。
上面的文字是中国近代史上名人谭嗣同临刑前的缩影。
谭嗣同、字复活、号壮飞、湖南浏阳人、中国着名政治家、思想家、杨锐、刘光第、林旭、杨深秀、康广仁均被称为“戊戌六君子”。
读了
法律的谭嗣同先生，正义的年仅33岁
他侠骨柔情、剑客、剑马江湖、大刀王五般的绿林豪杰交织在一起，诗人、挥毫书生的感情，写下了悲情诗句:“直到泥土聚集，堕落的水还没有流走。” 他在国难面前除了慷慨悲歌的壮烈之外，还需要补充两个细节。
一是他在访阳会馆被捕前，曾有过三次逃跑的机会，梁启超、日本公馆的平山周、清末名人太刀王五分别救了他，但他决心用死亡唤醒中国，“各国的变法，没有流血牺牲，现在中国的变法，流血牺牲，自己一代初”。 第二个是关于执行死刑时的细节，从监狱到刑场的手续之一是“堂结”，斩首犯标上朱砂标朱，标上朱标的毛笔可以治疗疟疾，乱捕也不例外。 到了菜市口后，观众们漠不关心，骂声不断。 鲜活的鲁迅等待沾满血丝的馒头的客人，谭嗣同无奈地喊道:“有杀贼的意思，没有回来的力量，早死了。”
这两个细节，前者是知识分子不畏牺牲的救民的痛苦决心，后者是国家状况和仁人对志士的漠不关心，记住这两点，我们可以解读《绝命诗》。
1 .你真的读过《肝胆二昆仑》吗？谭嗣同关于《绝命诗》最后一句解读之谜，让我们来看看《绝命诗》
看门人想张俭，忍着死等杜根。
我从横刀向天笑，留下肝胆二昆虫。
前两个引文，只查典故，容易理解。
第一句取自《后汉书党首列传》，张俭诚实清廉，作风高尚，极受尊敬，后来与叛徒朱有隙，被朱劝告，法院命令逮捕他，在他逃跑的途中敬慕他，很多人想躲避他。
第二句取自《后汉书杜根传》，杜根性格诚实，东汉安帝在医生中，当时邓太后摄政，实权落在外戚手里，杜根书要求皇后归政，皇后大怒要求把他绑在麻袋里死，后来处刑人赦免，杜根死了，后来官员进行检查。
谭嗣和临终将《仁学》的稿件托付给梁启超，两人互为好友
第三句是谭嗣和平静的自我描写，集傲慢、开朗、悲伤于一身，成为千古的名文。
比起前三句更能理解字义上的意思，据说第四句是烟雾缭绕，最初只留下“取丹心流汗”的印象，苦心到精通佛法诗名的八指头陀，最终不能理解。
“去留肝胆两昆仑”之谜主要是“去留”和“两昆仑”，肝胆肯定是“肝胆相照”。
“去留”的解释有以下两种:去留，语法上属于去加动词的结构，意味着要做什么而进行的和剩下的都属于动词。
在《二昆仑》中，有四种中国指的是肝，胆，即昆仑指的是肝，昆仑指的是胆，昆仑指的是现实中受列强欺负的中国和想创造的富强独立的中国，指的是堂堂正正的中国人，去过的指谭嗣同，剩下的指康有为，梁启超，太刀王五，胡七中的一部分人，康，梁二人是文化昆仑 太刀王五和胡七武功指的是来自昆派的我，谭嗣同着中还出现了昆昆昆的另一篇文章，昆昆山是喜马拉雅山，昆昆奴是印度人，所以昆仑可能代表我——他在义前托付两个侍从，一个给他父亲写信，不让家人牵连
康学识渊博，世界公认，名为文化昆仑
在这种多言义中，被普遍接受的是“留下我的侠肝义胆就像昆昆虫一样光明磊落”，注意留下来是两昆仑补肝胆。
但是，读诗是读自己，从另一个角度来看，也许会得到新的理解。 陈寅恪先生建议“用诗来证明历史”。 我们可以“用历史悟出诗，对照戊戌变法前后的历史。 这首诗其实还有一层意思。
那一切都要从清末自强运动的发展，或者从一个人的个人信件和另一个人的吐血谈起。
二、林则徐的叹息和胡林翼的落马吐血:自强运动开始了序幕中国近代史上的自强运动，狭义上是洋务派发起的洋务运动，广义上是从洋务运动到新中国成立期间中国人民救亡的图中所留下的各种努力，现在我要讲的历史是清末自强运动，即洋务运动、戊变法、辛亥革命。
众所周知，以林则徐虎门禁烟为借口，英国于1840年发动鸦片战争，打开中国之门，使中西强弱形成鲜明的对比。 鸦片战争失败后，林则徐被背叛，被驱逐到新疆，在去新疆的路上给朋友写了信。 其中有如下文字
徐尝说匪八字想说，器良技术熟练，勇气齐全。 首先需要大炮，现在这东西没有放置，真是岳、韩无力，没办法！
中国仪器不如西方人，岳飞、韩信活着也要无能为力地捕获。 被称为秘密信，理由也在此。 当时清朝还沉浸在大地物博的幻想中，不会说这种不吉利的话！
林则徐虎门卖烟，爱国心痛，人们赢得敬佩
林则徐是第一个睁眼认识现实的人，他死后不到十年，看到另一个清朝大官胡林翼在岸上骑马，忽然看到江上英国轮船的速度比马还快，深感中英实力之差，忽然攻击心脏，呕吐出血，危险
大臣们从李鸿章给恭亲王写信，要求学习西方先进的技术，谋求自己的强大。
洋务运动的过程没有必要详细说明。 运营企业，创办海军，建设学堂，派遣留学生，直至中日战争，被称为“东方第一海军”的北洋水师全军称霸，洋务运动宣布破产。
甲午海战，北洋水师全军无霸，李鸿章发出纸虎叹息
接下来是戊戌变法，也被称为百日维新，以康有、梁启超、谭嗣同、严复为代表的思想家信光绪帝要求变法。 光绪是一位柔弱仁爱的皇帝，受维新人的诚信感动，鼓起勇气，采用新派人，推进新政。 由于自己的极限和老势力的反对，康、梁企图暗杀慈禧太后的计划被袁世凯背叛，变法仅维持了103天，最后康梁逃亡，谭嗣亲身殉教。
之后，有义和团运动，义和团本不足，但与谭嗣同的关系优秀的太刀王五，为了向谭嗣同报仇而参加义和团，最后被捕杀害，头部挂在城楼，被弟子霍元甲杀死。 如此仁爱的兄弟，肝胆相照！
太刀王五，霍元甲先生，武艺精湛
自强运动的新阶段从1903年开始，迅兄弟章太炎先生发表了《反康有为论革命书》，反对保皇，主张革命的1904年孙中山发表了“新的解决中国问题”以推翻清朝，同年出现了光复会、华兴会、科学补习所等十多个革命团体1905年8月20日，孙中山 宋教仁等人在兴中会和华兴会的基础上，成立了中国同盟会，同年11月，提倡三民主主义，制定了用革命力打倒清朝的计划。
之后，全国各地爆发了各种规模的革命行动，1911年革命军推翻了清朝政府，建立了中华民国，清末自强运动的历史结束了。
但是，要读《去留肝胆二昆仑》，仅仅了解这个简单的历史是不够的。 我们要分析洋务运动、戊戌变法、辛亥革命的联系。
三、保守派、改良派、革命派:谭嗣同其实是被忽视的关键人物
曾国藩、李鸿章、左宗棠、张之洞等洋务运动的领导人似乎提倡“自强”、“富国”等先进的理论，但本质上是保守派，代表保守派能够达成的最大让步，死守“祖先法不变”的保守派说“师夷长技制夷”、“中学为体，西学为用”
曾国藩故居挂图
康有为是典型的改良派，他学识渊博，能认识世界大局的变化。 为了在思想上反对保守派，写了“新学假经验”“孔子改革考试”，宣传维新说“有旧的”，其本身来自旧学，游历欧洲了解法国革命的惨状，主张温和的改良途径，反对革命。
基于同盟会的革命派，无论是思想上还是行动上都表现出无法商量的姿态——他们最后确实成功了。
这三派是不同时期自强运动的主角，清末的自强运动自上而下代表着保守大臣向革命志士的进化。
除了这三派人物外，谭嗣同和梁启超这两个人特别。
谭嗣与其他知识分子的不同之处在于，他广泛交流了像太刀王五这样的草莽英雄，他们经常来自民间反清团体，是革命派的原型。 一些近代史学家的研究表明，谭嗣同其实是主张革命的革命派，从他与王五、胡七的关系中可以看出一斑。
持有革命思想的谭嗣同在遇到康、梁之后，很敬佩两人对学识的见解，也不足为奇。 康有在当时的知识分子眼中是先知般的存在，两人改良运动的构想也不完美，谭嗣同感动。 最终，改良与革命相比，是比较和平的选择，为了不让人们受苦，他进入了改良的途径。
想杀贼，无力回天，死在那里，快乐
梁启超最初放弃为老师康有为进行了改良，但百日维新后，与他的老师不同，渐渐有革命倾向——之后，学生蔡锷与云南起义被证明协商。
无论是梁启超个人的变革，自强运动的形式从保守到改良的最后到革命的发展，关键人物都是谭嗣同。 由于谭嗣同的死亡，留下梁启超和其他救亡图的人看到改良路线不能实行，与清政府合作改革只能失败。
文命令武略蔡锷将军，领导着着名的护国运动
这样做的话，就会回到“肝胆二昆仑去留”的解释问题。
四、去和留的:去的是谁？留的是谁？解释为“像去留肝胆二昆昆昆昆昆昆昆昆山那样高耸确实不错”，肩上有“留取丹心照汗青”和“把清白留给人”的名句。 但是，了解谭嗣同的人类和当时的复杂形势，就会发现更接近历史性的解释。
你记得我之前说过的两个细节吗？
谭嗣同自己有三次逃跑的机会和无感觉地抢毛笔的客人。
他为什么不逃跑？为了杀人成仁？ 为了流芳百世？ 康有为和梁启超读圣贤的书，不知道杀人成仁，舍命取义吗？ 或者康、梁二人为了保存实力而卷土重来，他谭嗣同不知道“不知道卷土重来”的历史教训吗？
看门人想张俭，忍着死等杜根。 这两个句子明显指康有为和梁启超，他们尊重张俭，忍受暂时的失败再会天日如杜根是最好的选择。 我从横刀向天笑，谭嗣同指出了自己的选择不同，为什么不同？
0天行者健，君子坚持自己的强大
“各国的变法，有没有不流血的牺牲者，现在的中国的变法，流血牺牲了，从自己的一代开始”，从他选择舍生活时的话语中可以得出答案。 谭嗣同经历了维新的失败，经历了革新派人物袁世凯的背叛，很快发现了许多群众漠不关心的事情，所以想从落后的中国被殴打的命运中解放出来，只有知识分子的觉悟是不够的，只有自上而下的妄想是不能流血的改良的，要唤醒下层无知的群众，自下而上 从我谭嗣同志开始吧
谭嗣同在他的死中向广大仁人志士传达了这个道理。 康有为不知道，梁启超知道，王五知道，孙中山也知道，康有为继续保皇改良，梁启超倾向于革命，王五参加义和团反对清政府，孙中山组织指导革命，终于推翻清朝，当然付出了代价。
他自己为了证明“改良行不通”而离开，希望剩下的中国人保存实力，另寻救国方法(革命)。
去谭嗣同那样的爱国志士，为了得到历史教训而选择舍生留下的是梁启超、王五那样的爱国志士，活着才是希望，牺牲者不会白白牺牲。 去也好留也好，大家都是为了中国，拍肝胆照片也好，都是爱中国的堂堂正正的中国人。
两种选择，两种方式是拼命的，昆仑是同一个中国，同一个爱国心，同一个回归，“去留肝胆二昆仑”的意思是“去留肝胆二昆仑”，虽然选择不同，但大家肝胆相照，不可或缺。 两种不同的方式爱同一个中国(昆昆仑)”。
这就是对历史的解释。
总结:中国文化博大精深，诗词是在文化长河中闪耀的波浪，但在许多美丽的语言中，却有着各种各样的理解。 例如“沧海月珠有泪，青田日温玉生烟”说“曾沧海困难，除巫山外无云”，古今中外文史哲无家可归，在理解诗人写诗时的文化背景、历史阶段、个人经验之后，在历史变迁中解读个人的感情表达，可能不是新境界——
参考书:谭嗣同《仁学》
蒋廷黻《中国近代史》
吕思勉《中国近代史》
《中国近现代史纲要》
黄仁宇《中国大历史》
梁启超《清代学术概论》
黄金直率《戊戌变法》
茅海建《戊戌变法史实考》