耶鲁大学学生学习中国书法。 (新华社记者刘颖/图)
2017年8月31日发表的《南方周末》
编者按
入学，教师节快到了。 此时，我们经常看到的是，从学生的视角来写老师的文章，将老师嵌入其中。 这很有趣，但是老师的出现方式很少。 现在，我们希望兼备教师身份的3位作家，写下他们的体验和自觉。
我在耶鲁教汉语已经二十多年了。 春花的秋月，日出的日落，看着镜子里的自己，青丝玉颜变成了霜。 这几年你值得吗？ 或者说更多的笑话，听起来更具体些。 你扔掉手里挥舞着的笔，吃着粉笔灰，坐下来，扬基斯说:“噗噗噗地、噗噗地、噗噗地、噗噗地、噗噗地
本来，我一般不接受这个地方“便宜了”的混话。 当然，在这洋洋水的异域，可以用汉语母语来巩固身体，在一流的“藤校”中可以成为教师的时代的激变流浪中，可以像绿影一样追求，坡上的净土，我感谢命运的厚遇，只有上苍佑的份量，总是带着感谢和谦虚与恐惧，永远“酷”下去 但是，这样的询问变多了(特别是在见到首都的旧交时)，我把以下三个学生的话提到“欺骗”，反而问“没有价值，看着吗”。
第一句话是
“苏老师，毕业几年后，我经常想到在耶鲁遇到这么多好老师，上过这么好的课，很棒的课，对我来说最重要的课是影响整个人生的课，还是中文课。 你一定没有想过吧。 ’他说
毕业多年离开学校后，他们竟然会说出“在我心中嗡嗡作响”这句“沉重的话”，真没想到。 而且，说这样“重话”的，不止一两个学生。 的确，我多年前曾写过“语言改变生命”的文章，谈到过自己的课程观察。 进入语言，就是进入生命之河。 正如西哲所说，语言是存在的。 学习新语言如何改变人的生命形态和人生轨迹。 但是，大学的语言课程一般是专业课程以外的“公共外语”，位于滔滔不绝的“名人课程”的“主流”以外的“缘分”这一点我也同样知道(但是，像我这样的“人言轻率”的讨论，立刻受到恩师同事的真诚批评)。 但是，现在眼前毕业多年前就成了一棵大树，看到了拥有自己人生绿荫的学生，他们学习汉语，打开人生最大的窗户，把人生中另一个获得广阔世界的汉语作为职业工具，也可以开拓自己可以随意奔走的事业，甚至还有， 在汉语中找到了自己的终身伴侣，再以“1+1”以上的双语优势在异国结婚并扎根下来——他们把汉语课看作“最重要的耶鲁课”，自己发自内心地说“自己诞生了”
第二句话是
“苏老师，我在你的课上学过很多中文和中国文化，你知道吗？ 毕业这几年，在一些不同的工作环境中，我认为你教我的这句话对我最有用，也影响了我整个人生的方向……”
“什么词？。 ’好奇心很强。
“你教我——以出人头地的精神，做进入世界的工作。 ’他说
我的心又被说“嗡嗡作响”。 当年“校草”级帅哥毕业四十五年了，在广州、上海之华、西洋公司工作，他的故事也刊登在《纽约时报》上。 还是学生的时候，家属优裕的他担任耶鲁市内资源回收车的司机，每天和黑人兄弟一起在校园回收垃圾，组织了关于校内经济发展和环境保护问题的讨论。 那天，他从中国回美国，在耶鲁见面后，连夜匆匆离去。 他成了当时总统选举的志愿者。 他还是在身体上致力于“以出人头地的精神，从事出人头地的事业”。 杜甫写道:“历来有许多古意，可以创作新诗”。 我很高兴中国古圣先贤的文化血脉已经渗透到这样的西方年轻人当中。 我感慨道:“你学了这句话，心里就种下了这句话。 在耶鲁吃了4年苦的中文没有学习。 我这个“苏老师”，没有告诉你”。
第三句话是
“苏先生，我在耶鲁的汉语课上学得很好，上了北京的汉语暑期班，但我自己对中国的了解并不深刻……”是一个天才型的聪明学生，毕业几年后已经在汉译英领域取得了优异的成绩，受到中国某着名大学的聘请，在华任教前夕，去耶鲁给我 “我发现，最近几年你是我的中国。 我心中的中国，就是你。 我对你的理解是对中国的理解，这还不够……”
他随便说，我的心又对他的话“嗡嗡作响”————你是我的中国。 我心中的中国，就是你。 ’如果是这么可怕的“高大上”，他用平静的内省的声音说。 我不能不肃然起敬。 感动，经历了长期的反省，甚至变得更加单薄——或许这些中文零起点的外国孩子们，在他们心中具体的“中国”，他们对“Chinese”基本上都知道， 你——他们最初遇到的汉语老师，或许“中西文化交流”“文化使者”和“文化使命感”已经成为“带标签”的势利， 你说:“坐下来，洋基鬼子说:‘蹦蹦跳跳地，蹦蹦跳跳地，蹦蹦跳跳地，蹦蹦跳跳地，蹦蹦跳跳地，蹦蹦跳跳地
———“值”吗？