馀华的作品，总是流泪。 那是生命遭遇灾难而产生的悲哀。 生命，如同广阔的海洋中孤独的风帆，突如其来的暴风骤雨，随时都有称霸的危险吗？如蜡烛，风雨飘荡，不知道下一个瞬间是否也能闪烁。 而且，只要活着，就有希望，时间不等我，生命不断，奋斗着。
他的“兄弟”通过讲述重组家庭因“文革”灾难而崩溃的过程，展现了个人命运与权力意志之间无法对抗的毁灭性景象。 当教师宋凡平读到死于浩劫的记载时，我哭泣着流泪，自己做不到，对好人的境遇感到愤慨，那个时代感到悲伤。
获得意大利绿扎纳卡瓦文学奖的“活着”同样重要。 小说的主人公福贵，失败者地主的少爷，因为喜欢玩乐而失去了父亲，失去了家产变得贫穷，变成了佃农。 在贫困中为生病的母亲求医的途中，被国民党部队征兵卷入国共内战，被解放军俘虏后，回到故乡才知道母亲去世了，妻子的辛苦带走了孩子们，但女儿不幸成为聋哑人，儿子的精神变得活跃起来。 然而，真正的悲剧才刚刚开始。 随着三反五反、大跃进、文化大革命等社会变革，他的人生和家庭也在不断地经历着苦难。 每读一页，泪水都止不住湿了眼睛。 人生中难得的温柔一次被撕裂成死亡，他自己埋葬妻子、孩子、儿子、孙子，最后只有年迈的他和老牛依赖生命，在阳光下回忆往昔。 他从吃穿的忧虑中尝到世上所有的苦，不知道世上还有比这更可怕的东西！
“活着”叙述了眼泪的蔓延和丰富，叙述了绝望的存在，叙述了人为了活着而活着。 同时，也包含着“活着”的力量。 这种力量不是来自呼喊也不是来自攻击，而是忍受生命给予的责任，忍受现实给予的幸福和痛苦，无聊和平凡。
由此可见，悲哀的旧中国，多灾多难，广大劳动人民是这些灾难的受灾者，宁静忍耐，只是活着。 正如臧克家的《老马》诗中所写
你必须把它充分地装在大车上
什么也不说
背部的压力作用在肉上
低下头！
这一刻不知道下一刻的生命
泪流满面，被心灵吞噬，
眼睛里飘来鞭影，
抬起头看着前面。
……………
现在的我们也有来自工作、门票、家、车、孩子的压力，一个接一个地成为房奴、车奴、婴儿奴等“奴隶”。 到底是谁奴役了谁？ 解铃可能还得系铃人。 人生是人生的田地，播下的苦难都是希望，有句话说他们是我们的手。 不管身上有什么，脖子上有什么，肩膀上有什么。 关于过去的苦难，我们至今只能通过老人的叙述、电影作品和文字着作了解。 新时代的我们，确实幸福，这是最好的时代。
黄晓明的梦想是什么，梦想是让你感到坚持不懈的幸福。 我们只能从失败中寻求胜利，从绝望中寻求希望。 我认为生命也是如此。 经历了千疮百孔的苦难后，我们仍爱世界，善良。 正如馀华以“活着”的自序说的那样，作家的使命不是发散，而是指控和暴露，他应该向人们显示高尚。 这里的高尚不是那么单纯的美，而是理解一切之后的超然，把善良和恶视为同行，用同情的眼光看世界。
不考虑过去，不怕将来。 生命不息，奋斗不止。