作者:徐刚(诗人、作家)
元宵节晚上，我们迎来了农历新年的第一个满月。 仰望月亮，自古以来，人类一直以为月亮是中国文化史上一个美好的神话诞生的月亮，在这个历经数千年的中国农耕文明之月，阴晴圆满的循环中来回奔波，也许中国人的担心会变得更加细腻。 随着科学技术的发展，人类探月之旅实施了多次。 我们为什么在中国和世界科学家的努力下，未来的月亮不会荒废而是绿色的呢
望月
从古至今，没有人为月亮高兴吗？ 谁没感伤过月亮？ 在星光月光下，我们的感情，我们内心的秘密，一切都暴露了。 但是，人们至少喜欢不拒绝这样的暴露，有时候心里会静静地对着满月和弦月说话。 听着，虽然没有那么急躁的时刻，但是月光流下来，黑夜包围着你，甚至包围着你的心，这时候语言多馀。
2019年1月21日，北京的“超级月亮”挂在天空，反映城市。 光明图像/视觉中国
亲爱的朋友，我确信:我们的眼睛在星空中碰撞过，在月亮上偶然相遇过。 即使在科学技术迅速发展的今天，我们的困惑仍旧是年轻的:月亮为什么要跟随地球？ 没有月亮，地球会不会一个人不安呢月里嫦娥、吴刚、桂花树、玉兔的故事，当你已经知道月亮是荒野时，为什么魅力不减呢？ 从古至今，也许我们把月亮作为感觉和体验的对象。 在原始人的原始思维中与神有关，而且夜晚的所有星星都以神异的形式存在，神秘就像猴子的叫声日、狼嚎的月亮。
诗人的想象中，月亮更加明亮，明亮，有时忧郁，但他们都把自己的真实性格放在月光里。 月亮是诗人天生的好朋友吗月相是诗人心灵的描写吗月光是来自天空的灵感线索吗？ 没有月亮，真正的诗人有吗？因为月亮，从古至今诗人的名字暂时沉重，诗句永远流传下来。 海上出现月亮，世界末日这个时候，有时举头向蓝天问酒，眺望月亮，低头思乡的露露今夜白茫茫，月亮是故乡的明亮二十四桥明月，玉人在哪里教笛子呢沧海月珠含泪，青田日暖玉生烟月，据彩云说， 回来过，今天的人没有看古代的月亮，本月照过古人的照片，默默地上了西楼，月亮像钩子，寂寞的桐深院锁清秋……现代诗人总统府琳的名文，月亮装饰着窗户，你装饰着别人的梦想。 艾青的“圆月”有别的味道
我的回忆是圆的
八月中秋的月亮
最亮的圆
在世界的尽头也能看到
在这样的夜晚
你会想起什么？
我的回忆是圆的
西瓜上的苹果都是圆的
重逢的人们很开心
亲骨肉分裂是很痛苦的
思念亲人的人
眺望天空中的月亮
谁能把月饼吞下去？
月亮为什么这么迷人？ 为什么能让人类中各种各样的人害怕呢？ 叔本华说:“为什么满月光景如此温柔、治愈、崇高？ 月亮是体验的对象，不是意志的对象……而且崇高，也就是说，让我们有崇高的心情。 一旦它经过，即使看到一切也毫无关系，因此地上的行为并不为人所知。 看月亮，意志和永恒的苦难从意识中消失，它保持着纯粹认识意识的机能。 我们和数千万人一起看月亮，消除个体差异，这种体验可能会让我们融为一体。”
嫦娥四号降落在月球背面。 图为2019年1月3日在北京航天控制中心拍摄的着陆过程(示意图)。 新华社发
我们很难说月亮和星空本身是诗化的还是诗化的。 追溯历史，这是一个里程碑式的时刻，学会站在人的开头走路，可以仰望星月。 从那以后，人们需要分辨白天和夜晚，需要惊讶，需要刺激脑神经。 我们不知道原始民族从什么时候开始称月亮为月亮，称星星为星星。 当时的语言非常简单，班级咆哮，特别是嗅觉敏感，他们闻过这个夜晚吗？ 他们听到月光有什么味道？ 恐怕只有恐惧和惊讶。 和我们小时候一样，他们有很多疑问。 星星为什么眨眼和谁眨眼？为什么缺少月亮？而缺少后变圆缺少后又一次又一次的飞行流星掉到哪里去了？仅此而已，总之，他们已经开始了夜间的气象观 终于，为了一天的水果肚子打猎后，夜晚的出现从恐怖变得温柔，和谐，在星光的月光下他们渐渐进入梦乡……
探月
月亮还是满月还是弦月，仰望寂静的夜空，我只有仰望。 我这么想佩服，可是长时间想不出合适的话来。 司空图中有“想去，不能矫正”的诗句，是被月亮赞扬吗？
1969年7月21日格林威治时间2点56分，美国阿波罗11号宇航员阿姆斯特朗登上了月球。 光明图像/视觉中国
中国人拥有世界上最早最美的古代天文学，这始于天文观测地理。 为了掌握农耕所必需的风云变化，我们的先人很早就发现了天象的神秘，有着天览地的传统。 被称为清朝的“开国儒家”“清学开祖”，“天下兴亡，匹夫有责”对世代和世代产生了影响的顾炎武说“三代以上，谁都知道天文的“七月放火”农民的话语和“三星在户”女性的话语都是“月亮毕业了”，守备队士兵的作品和“龙尾伏辰”，孩子的谣言都是。 ’天象农耕现实，如果没有两三千年的农民天文学家，华夏文明为什么会持续下去？ 正因为有了农业发展的物质基础，民间和文人的想象、神话和诗歌，才是精神和文化。 其中诗意最富想象力的是嫦娥奔月，为此做广寒宫，种桂树，养兔，养吴刚，月亮似乎都有。 这是神话的魅力，可以摆脱一切现实生活的束缚，也可以无视细节问题。 例如嫦娥，吴刚在月球上是怎样生活的？ 像人一样男人耕种女人？ 月球土地肥沃吗？种子来自哪里？广寒宫里有人类的烟花吗？
1969年7月16日，阿波罗11号载着阿姆斯特朗、奥尔多林、柯林斯三名宇航员从美国开普卡纳维拉尔航天中心发射升空，75小时后到达月球轨道。 1969年7月21日格林威治时间2点56分，阿波罗11号宇航员阿姆斯特朗登上月球，是人类从梦想开始的首次真正的月球着陆。 月亮上写着名着金文的Armstrong说“对于一个人来说是一小步，对于整个人来说是一个巨大的飞跃”，意识到自己不是走在纽约的长岛上，而是走在月亮上，必须学会走路。 我画了他看到的月球表面的景象。 "有很多很美的粉似的沙粒，用鞋尖轻轻地踢着，看见我的鞋子留在沙粒上，走路并不难. "
之后，阿姆斯特朗的月球着陆宣言不仅以前写的两句话发表，还以全人类的名字发表了“我，哈勃威尔逊，也就是阿姆斯特朗，笔者都知道”。 停了一会儿，他又说了句意味深长的话:“我们是为了和平而来的”。
此时卫星转播中断了。 美国航空航天局内沉默的可能性很高，甚至有恐慌和困惑。 原本作成的演说稿全文严肃地宣布:“我，哈勃·威尔逊，美国对月球拥有领土主权。”
如果这些消息是真实的，那么月亮表面的凄凉宁静，就是宇宙无限深沉的寂静，被人类的良知所驱使，阿姆斯特朗的声音就成了天空的寂静天籁的一部分。
之后的月球探查，美国和苏联相继出现，里根提倡“星球大战”的构想。 “冷战”气氛一直向外扩展，与星云颜色变淡。
耕月
人类占领了地球上的一切生态空间，生态环境持续恶化，世界气温上升，南极冰川脱落、融化……生态修复、环境保护、可持续发展成为当今世界焦眉之急，致力于身体的中国成为典范，其中包括航天和探月。
为什么进入了外层空间？ 为什么要去月球？在“宇宙飞行的动机”中，“我们生活在作为家乡的地球上人口爆发性增长的时代，我们生活在科技革命的洪流中，非洲人民也在现代的技术成果中寻求享受他们应得的东西。 我们不能让历史车轮回到简朴的生活，也不能回到自然。 要摆脱我们所处的困境，唯一的办法就是向前逃。 研究与发展始终是进步的关键。 “布朗这个词的关键词是“逃跑”，这是当今人类的“唯一之路”。 地球确实是伤痕累累，地球上的人类从生存资源空气到水、土地，未来是黑暗的。 人类的极少数人准备逃离地球，他们逃到宇宙的哪里去？ 月亮。 1998年3月5日，美国航空航天局研究了“月球探测者号”发送的数据后，宣布月球上有水当然不是液体水。 这个发现证明了过去数十亿年间彗星和冰陨石撞击月球时，冰留在了月球上。
这是人类梦想的信息！ 月球表面的氦- 3和月球岩石中也有不明的矿物质，有多少人兴奋地欢呼着呢！ 从那以后，月亮已经成为人类意志的对象，感觉和体验的对象，自古以来好几首诗般的感慨，似乎已经不足为奇了。
迄今为止，地球上最大的月城模式在日本。 根据当时的情报，日本人计划在2010年建设一个月悬挂太阳旗的永久性宇宙空间站，日本清水建筑公司计划建设月球宇宙宾馆，是争夺月球旅行的先驱者。 欧洲宇宙局计划2000年发射卫星，2001年在月球南极附近着陆，考察附近高6000米的月球山脉。 这个地方是美国人发现月亮上有水的地方，而且是多年阳光照射的地方。 上世纪末叶、美国、俄罗斯、日本和欧洲共计15个国家拒绝巨额资金400亿美元，计划建设宇宙城市。 它长108米，宽88米，重470吨，和足球场一样大。 希尔顿国际酒店集团计划在月球上建造宇宙首家五星级酒店“月亮希尔顿酒店”，拥有5000个房间，主体建筑物高325米。 该组时任会长彼得乔治说:“这是一个伟大的构想，自从最近月球上证实水支撑着生命以来，我们想成为月球上建设饭店的第一个人。”
世纪末，回顾本世纪初，西方世界企图征服月亮的疯狂，有学者预言月亮是“月亮开发区”，本世纪以后的几个世纪是划分月亮的世纪，但是，至今这些月亮开发的构想还留在图纸上。
关于月亮，相对于中国文化史上初期人类诞生最精彩神话的月亮，数千年来中国农耕文明的月亮伴随着阴晴圆满的循环，中国人的担心可能会更加细致。 我们是后来者，是和平利用外层空间的倡导者。 近年来有关“二弹一星”的报道，让人们在难以忘怀的卧床工资、坚持不懈、无言的美好岁月中回归。 我在编辑《中国作家》时编辑过邓小平的报告文学，我受到了打击！
中国航天的最新成果是嫦娥四号史上首次实现月球背面着陆。 参考资料1月12日报道，“嫦娥四号探测器自1月3日在月球背面预备区安全着陆以来，完成了中继星链接、有效载荷启动、双器分离、巡视月午睡和苏醒、双器互相拍摄等任务”。 美国福布斯双周刊网站1月4日分析了中国嫦娥四号的着陆地点。 “中国创造了历史，降落在陨石撞击发生的冯·卡门撞击坑。 该碰撞坑位于巨大的南极埃特肯盆地中，该盆地是迄今为止月球上最大的碰撞盆地”。 布朗大学着名行星学家吉姆·海德说:“成功的宇宙探索是软实力的巨大实证，能够以无威胁的和平方式显示技术能力和领导力。” 月球背面的探索能发现什么？ 黑德的回答是现实和哲学的“探索是调查未知领域，证明月亮背面，尤其是南极埃特肯盆地可以着陆探索本身是一大成就，第一步，也是新大陆的立足点。 就像很难预测未来一样，探索未知领域的结果也很难预测。 这就是我们需要探索的原因。”嫦娥四号装载棉花、油菜、马铃薯、拟南芥、酵母和果蝇的种子和卵，进行了科学实验。 棉花种子还发芽了。 俄罗斯的自由媒体网站1月18日，谈到“中国科学家把植物送到月球上取得的成果，现在是无与伦比的，具有现实意义。” 我们为什么在中国和世界科学家的努力下，未来的月亮不会荒废而是绿色的呢？那是童话般的蓝色的月亮吗？
月光还在
如果没有被雾遮盖，只要仰望星空，诗人叹息着“月光还在啊”，其实，人类看到的是冰冷的月亮，至今为止都是为陨石而冲突的。 月球环形山曾经让地球人认为是火山喷发的产物。 现在，人类在美丽而寒冷的月亮表面，在持续而残酷的陨石碰撞中断裂，形成断层，液状玄武岩从月亮深处喷出，像黑暗的平原、陨石、嫦娥四号那样软着陆在月亮背面的大盆地，变得荒凉……月亮本身不会发光，知道什么是明亮的。 它只是光的发射者，不断地反射着照亮它的阳光，它是一道如诗般迷人的月光。 月亮永远绕着地球转，呈现出各种各样的月相与地球有关。 无论台风、飓风还是龙卷风，只能移动海的表层，呈滔滔不绝的大波状。 月亮、地球和太阳连接在一条线上的时候，人们就像新月和满月一样，看到了海洋的奇妙之处。 整个大海都被搅动了！ 中国古人心中月相不断变化的月亮，是有生命的物体，外在的，损益圆的缺失都是与地球上人类有关系的，是有某种神性的启示，樵夫和农民相信，月圆时播种可以期待丰收的树木，月薪不足时月晕滋润起风的基础
月亮是地球的传记。
现在地球仍为生态环境的破坏而烦恼，2018年12月10日《参考信息》发表了美国华盛顿邮报的报道《世界的碳排放量在2018年刷新了最高纪录》。 报道说:“从2014年到2016年碳排放量基本保持平稳，向人们展示了转机开始来到世界的希望。 现在的希望非常渺茫。 2017年世界碳排放量增加了1.6%。 预计2018年增幅为2.5%。 联合国秘书长古特雷斯在第24届世界气候大会开幕式上说:“我们遇到了麻烦。 我们在气候变化问题上面临着重大问题。 支持联合国的科学委员会说:“各国不到10年就会采取前所未有的行动，到2030年将排放量减半，防止气候变化的最坏结果。” 高级政策顾问卡米拉·伯恩说:“这是谁赢的问题，像欧盟和中国那样在气候行动上投资很多吗？ 还是走相反的路？ ’他说
气候变暖的直接影响之一是南极冰融化速度比以往更快——现在的融化速度是40年前的6倍左右，导致世界海面上升——参考信息2019年1月16日转载的美国科学院学报的报道如下。 首先，有消息说南极冰川万年的强冰离开冰架后，游荡过去，追踪者心痛得不得已，谁认为人类不仅会面临水土流失，还会因为冰的流失而伤心呢？
破坏了地球生态环境的人类，将来的某一天，移居到月球之后会破坏月球的生态吗？谁能预测那遥远世界的遥远一天呢？ 我亲眼目睹的是拯救地球——为了我们的后代。 所有的宇航员都告诉我们“从宇宙看地球，那浮游的姿态，温柔的蓝色让人哭泣”。 他们从宇宙回到地球时，他们从心底说:“回家了！ 我终于回家了！ 」荒凉的月亮追随，伴随的，是太阳系和宇宙迄今发现的，拥有最独特庄严相貌的地球，人类和其他万物的家园，文明和创造的发源地。 最独特庄严的相声来自哪里？ 浩瀚的宇航员曾经看到:地球群山的绝壁地形背后，映出丝绸般的高光和清洁的苍穹，紫外线和红外线交错的背景下的蓝色轮廓，云、海洋、山脉的森林和大地所呈现的蓝色、白色、绿色、褐色和红色等多种颜色随意协调，或者乘风行走 这样的景象不是太阳系中魔法的唯一吗？ 美国的计算机专家哈特曾经做过理论推测，为了使地球上的江湖和河海的水保持液态，在摄氏0度到摄氏100度之间，地球能接近或远离太阳，现在的地球轨道允许有多少偏差呢？ 红心的结论是，地球在现在的轨道上向太阳移动近5%，地球表面会变成高温温室现象，地球轨道相距100分之1，地球就会回到冰川时代。
地球轨道，生命轨道，谁设计的轨道？
此外，还有星光月光。 “对我们短暂的生命来说，夜晚的星空是庄严、永恒、宁静的象征。 实际上，这是罕见事件发生的地方，也是我们逐渐出现的创造性伟大戏剧的舞台”(巴斯克阿约坦)。 太阳、地球、月亮和星星仍然守护着我们，每天晚上，星月都是千变万化的宇宙祝福:显示着和平与友爱。 本杰明富兰克林一句话就称赞道“没有好的战争和坏的和平”。 人的世界啊，幸好能和平，青山发出波浪的声音，拥有一切家庭的平静，拥有孩子梦想的笑容，有看星空的美好时光。 今年元旦的第二天早上六点，我打开窗帘，穿过窗玻璃，黎明来临，看着夜未完全离去的天空，新月抱着明星，静静地闪烁着，我听到天地之间的“早上好”的声音，我的心中充满了幸福的心情，说着“这个世界和我的心在一起”，大地，星空，星空 你生活在无限之中，你不仅属于某个地方，而且你也属于世界”(泰戈尔语)。 洒在世上的是爱啊。
我想起自己也写过几首月九行抒情诗，于1985年秋，写在从南京到武汉探望母亲的江轮上。 没想到这是我最后一次陪伴母亲。 诗名《江上半月吟》:
你是一艘倾斜的船
在另一片海里摇晃
一半躲在清浪里
一半露出水面。
我是追踪的帆
没有白天也没有夜晚
灵感不需要翅膀
自己飞向蓝天
你是半个月，我是满月。
作者徐刚在其报告文学《大森林》获得第七届鲁迅文学奖。 中所述情节，对概念设计中的量体体积进行分析
《光明日报》( 2019年02月15日13版)