- 01 -
在父亲的葬礼上，她的身影出人意料。 只是因为在朋友和家人中没有人知道她的身份。
70岁的女性，手工编织的黑色毛衣，领子上戴着小白花。 头发变白了，整齐了，胖了，容貌能辨别年轻时的美丽。
是时候一个人来，葬礼快要结束了。
进场时，她有点犹豫，然后慢慢走到睡在花丛里的父亲身边，凝视着他。 因为眼睛温和柔软，所以不怎么难过。
女人走近父亲，嘴唇微微蠕动，说了些什么。 之后，露出浅浅的笑容，向着灵魂向上天堂的父亲挥手。 我至今为止都在悄悄地支持着她，虽然不认识，但是能够送走父亲，作为女儿感谢她。
面对面的那一刹那，有着圆润的脸庞，时间里不老的秀丽的眼睛，平静的眼神……。 只是，你是在哪里见到她的？
- 02 -
女人点了点头，拍了拍我的手背，问爸爸走路比较好。 父亲的天年，没有被疾病折磨过，前一天睡着了，没有醒来。 我简单叙述了父亲去世前的情况，即使父亲离开的时候，也好像在微笑。 那样就可以。 她也像笑容，眼里充满泪水，喃喃自语，走吧，再会的有期。
后来，女人放开了我，不像其他供养者那样依次安慰悲伤的家人，只是转过身来，深深地看着父亲，慢慢地走开了。
我送她出去，她回顾道:“不要太伤心，那是每个人的归途，是一个新的开始。” 我点点头，她的话，我知道。 只是，这位老妇人，不论性情和谈话，都觉得这么简洁和俗气。 但是，她是谁？
- 03 -
我一直困惑不解，想知道她的身份，因为将来的礼仪还很来往，就问她怎么知道父亲去世了。 她说她看到了报纸上的讣告。 我被打动了，原来是讣告！ 父亲早就告诉我们，他等了一百年的时候，还记得晚报上发过讣告。
第一个父亲讲这个故事时，身体还很结实。 当时，我还记得和他开玩笑。 他的一生，家人的朋友包括同事在内，都知道这个城市在刮什么样的风，在报纸上发送新闻用的是什么？ 父亲这样回答。 “在形式上向这个世界告别吧。 像这样开了几次玩笑，最终父亲是认真的，而且读了好几年报纸，在那个小角落没有错过有人去世的消息。
而且，他必须做出这样小的形状——这是什么要求呢？ 所以，父亲去世那天，哥哥向报社发出了讣告。 但是，来吊唁的人，都是口头传闻得到的消息，很多人在看报纸的时候不在意那个小讣告，她看到了。 有意识地，我觉得父亲的讣告可能是为了她而传达的
- 04 -
那一瞬间，我记住了父亲的旧相册的旧照片。 年纪大了，那张照片已经变黄了，但是照片里的人依然是个脸很清楚，头发短，脸很美，笑容甜美的年轻女性。 第一次看到这张照片时，我还是个孩子，记得指着她问妈妈“这是谁”。妈妈好像有点犹豫，回答说“是妈妈以前的同事”。 “你怎么没见过她？。 ’我妈妈说:“我不知道。 “她走得很远。 ’继续说:“多久了？。 ’孩子毕竟很好奇。 母亲叹了口气，“远，反正远得回不去了”，所以没有听说，之后好几年，还是没有见过她，只有浅滩留下了这样的印象。
在那之后，关于她的话题再也没有提到，长大后我也没有兴趣。 之后也闲着翻开父亲的旧相册，再次看到那张照片的时候，母亲说的远处，在闪念之间感觉到可能是天堂。
- 05 -
但是，我觉得我错了。 她还在这个世界，而且在这个城市，否则只能看到市内发行的报纸。 但是，为什么一年前母亲去世了呢，她嘴里多年前的同事把她送到了未来呢？ 现在她和父亲一起送走了一个人，有着这样的爱情。 一个女人的眼睛，正是含着爱才那么温柔，我也爱，能分辨出来。
- 06 -
我想知道答案，那时候这个疑问是不合适的。 离开之前，我希望女性留下联系方式。 她并没有拒绝说“他已经不在了，我并没有违背约定”。 约定？ 她和父亲之间，该怎么办？
三天后，我收拾了悲伤的心情，在离家不到三公里的另一个小区，再次见到了她——她不仅不远，而且我们也只有一条穿过街道的河。 情由和我预料的一样，她的记述也很简单明了。 她不是母亲的同事，而是和父亲深深相爱的女人，因为家人的原因，他们最终没能在一起。
之后，父亲被祖母强迫和母亲结婚，父亲结婚两年后，她也结婚了。 结婚前，她和父亲看到了这一生的最后一面，约定从此见面，对彼此的生活没有影响。 但是，几年后，无论谁先离开，另一个人都会去送对方最后的路线。 看到最后一面，为了转世见面，相亲相亲。 她当时在报纸上发布了讣告，说是最后的情书。
- 07 -
听到这个，我已经忍不住眼泪湿透衣服了。 她和父亲分手的时候，才20岁，距今半个世纪，三公里的距离，咫尺的世界上已经没有彼此的信息了。 约定的最后一封情书是讣告。 那么，如果真有后世的话，母亲请求父亲的下一代和她一起去，为了他们的人生，不是别的事情，而是为了他们的人生，用他们人生中最后一次见面时的慈爱的目光，为了她再会。 为了世上最悲伤的情书。