推:三十年前的今天，法国着名存在主义作家、女权主义的创始人之一、二十世纪法国最具影响力的女性之一西蒙娜·德·博沃去世了。 明天，4月15日是让·保罗？ 萨尔特去世已经36年了。
关于博沃瓦，很多人都停留在她和萨特的未婚生涯伴侣，以及博沃瓦被称为西方女性“圣经”的作品“第二性”之上。 但是，她的思想书和恋爱故事，比那丰富多了。
今天，鲍勃瓦去世30周年的时候，书评君与你分享南京大学法语系教授黄荫在《战斗海狸:西蒙娜·德·鲍勃瓦的评传》一书中写的译后，知道鲍勃瓦从初恋到与萨特纠葛，希望写出保护自由免受“偶然的爱”的人生历史
三重奏，四重奏，蓝调芝加哥
-《战斗海狸:西蒙娜·德·博瓦娃的评价》翻译后记-
写文章
每个心灵的成长终究是孤独的:在时间的魔沼里迷路或陷落，没有人听见你撕裂肺部寻求帮助。 自己必须在黑暗中匆匆摸索。 在绝望触底之前抓住自己帮助的绳子，拼命地从命运的泥沼中挣脱出来，就像那智慧的莲花一样。
我小时候是博沃瓦尔
1926年，18岁的西蒙娜·德博瓦(编者注:本文中统一为“博瓦”)决定写日记。 “我突然觉得我的生命完全断裂了”，意味着童年和过去的生活的决别。 第一次被驱逐到没有避难的大人世界，一个人站在眩晕的黑洞前，第一次强烈意识到自己，感觉到了“满足”的需要。 为什么填补？ 也许吧。 最初有一种模糊的预感，心里预感到寂寞的发酵，把蛹变成蝴蝶的“我”，集中力量，为自己做完整的甲胄，必须坚强，必须足够坚强，并且勇敢地面对，一切苦难。
这是西蒙娜充满自信地活跃，成为擅长“构筑(自我)”的海狸的重要几年。 去年，伽利马出版社出版了800页以上的《青春手记》( 1926-1930 )。 这本书忠实地记录了作家西蒙娜·波娃的诞生和出生前的阵痛，后来在波娃的回忆录《女儿中淑女》( 1958 )和《年力》( 1960 )的开头提供了最可靠的素材。 如果人生本身是渐渐被时间遗忘的底片，那么“青春手册”就是最初印刷的一套照片，回忆录就是照片的后处理、色调和连接(更加细致的涂抹和篡改)。
一个
初恋，第一轮:
理性战胜感情，相信自己会成为作家
一切都是从情感教育开始的。 在成为海狸之前，西蒙娜经历了两种深刻的感情:对女学生的热情和对表兄弟杰克青梅竹马的爱。 两个故事几乎同时发生，几乎同时结束。 扎扎的死使西蒙娜认识到生命的脆弱和存在的虚妄，杰克的步伐逐渐认识到爱情和婚姻背后隐藏的“可怕暗礁”。 托付给杰克的女孩都是美丽的，有点发烧天真的想法让自己想到了情况，有着惊人的冷静:对他们的爱不会让女人失去自己，婚姻不会限制个人的自由吗？ 焦虑的理由:她和杰克不是人。 “他喜欢幸福他接受了奢侈和优待的生活，而且我需要不断提高的生活！ 我需要行动，燃烧，要实现自己。 我习惯了努力工作，需要我达成的目标，有的作品让我完成，我决不能满足他的满足生活”(《手记1926年10月23日)。 “我想要的东西有很多！ ’他想要的东西不多。 结婚是将性格不同，追求完全不同人的人与危险结合在一起，让结婚对象不得不放弃对自己来说“最个人，最珍贵”的东西。 “不应该围着他生活。 生活中，威胁所有妇女的危险就是这个。 她满足于立刻放弃对对方来说不必要的一切，使自己成为自己想要的样子。 我有很多没用的东西，不要牺牲。”(手记1926年12月9日)我不应该在对他们的爱中迷失自己，在梅尼亚克·様子的篱笆旁看着自己的誓言随风飘荡。
初恋，第一回合:理性战胜了感情。 她抛弃了杰克，选择了自己。 她努力使人相信她将成为作家和着名作家。
我22岁能通过教师资格考试写书就足够了。 就这样，少年摆脱了无知，学会了财富五车，我开始实现人生。 有成果。 是的，我也一样。 因为通过行动可能会出现自己。我想成为自己。 你不会失去我的自由。 在拯救它的同时拯救我自己。自由选择存在。 我开始向更高的境界前进。 最初的阶段已经两年完成了。 我想在日本记录那个。 明天我要告诉g利维。 然后，不惜任何代价，写这本书。 (《手记1927年10月31日)
多亏了利维的鼓励，我的书才能写下去。 就像我说的那样。 我想要伟大的生活。 我会的。 (《手记1927年11月2日)
重读去年的文字。 我的心比今天痛苦多了！ 我现在没有独立，自己不知道！ 现在我有了自己，我是谁，我想要的是什么，我正在实现自己。 我尝过那么深的狂喜，绝对超过了，再也不会回头了。 我的名字是我想经历的人生 .....
我的生命在梦中延续着。 每一步我都在重新创造世界。 我学会了在世界上生活。 这个世界是我的作品。 在我的书里，表达我一生中的一部分。 我爱自己。 我会变得幸福。 (《手记1928年3月26日)
西蒙妮发现了属于自己的小宇宙。 那个自我救济的唯一方法是写作。 后来海狸出现了，她用文字构筑了人生和永恒。 “我怕心里有不安，狂暴的力量使我疲惫。 但是我接受了它，成为了自己伟大的冒险。”
二
我和萨特恋爱了，但是拒绝了结婚
不做依赖丈夫的妻子，也不做带孩子来女人的母亲
我和萨特相遇是在1929年。 很明显，在见到萨特之前，西蒙娜用自己的方法成长为波娃娃，成长为海狸，她改变形式构筑了自己的独立自主，严格地付诸行动。 因此，博瓦瓦的养女西尔维亚·邦德博瓦反复强调“不是因为她选择了猴子才变成西蒙娜·博瓦，而是因为变成了西蒙娜·博瓦才选择了猴子”。 萨特，这个才华横溢的小家伙符合她的生命——爱——自由三位一体的理想:他和杰克不同，他不是“异分子”。 他是和她一起走向解放、走向不朽的同行。
“晚上回家，两个人温柔地走在路上，少年说应该写给我。 他是对的。 另一方面，应该马上写下我的心情。 另一方面，我必须匆匆考虑别的东西。 不管怎样，只要我对自己能做的事情有自信，有希望的力量。 如果我有力量一个人生活，像以前一样，成为真正的个人主义者，喜欢自己胜过一切，首先胜过我的幸福。 我想工作，但我想。 你会帮助我的。 ’”(手记1930年10月26日)
沃尔沃和萨特
萨特反复说:“你真的是个很有魅力的海狸”，感觉全身都在融化。 她爱他，专心致志，这无疑他也爱她，但是没有准备“弱水三千只取一瓣葫芦”。 他们是哲学家，熟悉存在与虚无的幻影，他们(准确地说是萨特)从中得出结论，作为哲学家，他们用“哲学上完全正确”的表现概括了彼此的关系“我们之间是必然的爱”，但是我们也需要体验偶然的爱。 ”很快，萨特提出了存在主义“自由情侣”的恋爱契约。 彼此约定绝对诚实，毫无隐瞒。 必然的爱是主旋律，偶然的爱是插曲，两年可以更新。
杰克结婚了，扎尔死了，过去的信今天我要重新读了，摩尔迷路了，我已经不纯洁了……(『手记1930年10月31日)
过去的世界崩溃了，《闺中少女》和《青春手记》停止了。 幸运的是，新世界开了门。 她有了理想，有了猴子(至少两年)。
沃尔沃和萨特
也有难以消遣的相思和突然的“性需求”。 1931年萨特没能去日本，被分配到卢阿菲尔的教导下，沃尔沃被任命为马赛。 悲伤的不安离别，萨特失望，看到波娃的痛苦，积极建议和她结婚。 从承认萨特的恋爱契约的瞬间开始，她已经下定决心了。 这一生不依赖丈夫的妻子，也不做带孩子的母亲。 她说“生育没有偏见”，也会让孩子感到可爱，但是生育和投入的文章写作“像水火一样”要求“很多时间”和自由，孩子在某种意义上是无限的责任和束缚。
第二回合:自由战胜婚姻。 她放弃了分娩，她决定继续写下去(特别是和萨特一起写)。 回忆录给我们描绘了一条毫无意义的“自由之路”，在摆脱世俗被监禁的女性笼子之前，学会了多么勇敢，多么能独自飞翔。
三
自由战胜了爱
不要放任爱情，永远不在男女的爱里
从1932年到1936年，沃尔沃受到利昂教育，有一首海狸风琴三重奏。 那之后有了老板。 柏林的月亮女性、娜塔莉·索洛金、汪达……。 偶然的爱情小故事有着轻率、执着、疯狂的音符，自由也像欲望一样深刻。 最终，历史强行侵入这些人的非典型生活，战争打破了个人(和集体)生活的僵局，“偶然的爱”最终没有跨越界限，“偶然的爱”虽然没有定义的那样“偶然”，但有时却在理性的堤坝上打开了任性的鸿沟，泛滥起来。
十年动乱( 1936-1945 )。 世界在战争中摇摆，感情在必然和偶然的需求中摇摆，严格按照海狸决定的计划按班完成，认真作为“实现我的人生”的知识分子介入文学。 萨特和她赢得了作家的名声，开始了文字“辉煌”的一生:十年中，萨特是“想象”( 1936 )、“恶心”( 1938 )、“墙”( 1939 )、“苍蝇”( 1943 )、“存在与虚无”( 1943 )、“禁忌”( 1945 )、“自由之路”( 1945 )、“存在主义是人道的”( 1945 )、 发布了“女宾”( 1943 )、“piros和anes”( 1944 )、“别人的血”( 1945 )、“业馀时间吃的口”( 1945 )。
沃尔沃和萨特
海狸已经筑巢，计划着自己的人生模式。 热情是计划外的消耗。 对萨特(或许多男性)来说很简单，偶然的恋爱总是从沉迷中开始，就会厌倦。 对波伏瓦(或许多女性)来说很复杂，恋爱来临时是偶然的惊喜，去的时候是命运的“一寸相思一寸灰”，时间流逝着“命运”。
1945年萨特乘飞轮去美国，见到了美国美女记者多洛丽丝·菲内蒂。 “他们彼此都有好感，相当有好感”，鲍勃感到“担心”。 在“时势之力”中，波伏瓦描写了当时的焦虑。 她闷在旅馆房间里，在写作和喝酒这两种形式的遗忘中，哀悼韶华易逝，青春不复存在。 她必须弄清自己的命运(从1929年开始和萨特结婚的命运)。 合同仍然有效，自己一直是萨特不可动摇的“必然之爱”，必须确信他们之间的内心默契和交流会压倒偶然的恋爱浪漫和肉体上的娱乐。 她问:“坦率地说，谁最喜欢m还是我？。 ”萨特回答说:“我很喜欢m，但现在和你在一起。”
几乎同时，西蒙娜·德波瓦也开始了她的越洋之恋。 1947年，海狸在美国进行巡回讲座，通过朋友的介绍，在芝加哥遇到了美国作家纳尔逊·艾伦，《美国纪行》，特别是《越洋情书》目睹了恋爱中的鲍沃世界的痴情(后来激进的女权主义者不允许她“回头”) 她第一次坦白和艾伦的关系:她爱艾伦很重视他的作品，但是她也很希望她明白高个子的美国恋人和她在一起，遗憾的是，艾琳不明白(可能是因为男性狭隘的自尊心)，所以他告诉她 如果她被接受为格林的妻子，搬到芝加哥和他一起生活的话，牺牲的不仅是她和萨特的契约，葬送的也是法国知识分子和作家的命运。 恋爱中的她终于选择了法国。 艾格林不爱她，他与前妻再婚，波伏瓦悲哀，走路时说:“心死了，过去和未来都不相信。
沃尔沃与美国作家纳尔逊·格林
恋爱中的波伏瓦不清楚:不要放任恋爱，恋爱是精神鸦片，使她柔软，再次让人感到女人的依恋和伤感的本能。 不能妥协，要忠于自己，要忠于自己的决定，她既然早已决定把命运掌握在自己手里，她的一切努力都将保护这艰难的独立和自由。 我喜欢沃尔沃的和服。 伴随着心碎的声音。 为了“自由”而放弃爱情，是因为自由意味着写作，关系到救济和自我实现。 很多人不了解什么是自由女性。 永远不在男女的爱中，生命也脆弱，存在的虚无，非常萨特的命题也是沃尔沃的命题。 无论恋爱用什么方法袭击猎人和海狸的心，在关键时刻更高的需求会构筑理性的堤坝。 海狸需要他，他也需要海狸。 无论是三重奏、四重奏还是布鲁斯芝加哥，最终回到那个契约，死生的权利也不放弃的话语的誓言和永远的心的对话持续着。 写作，尤其是在萨特身边写作，已经成为沃尔沃理想的姿态，扎根于文学经典，有着“自由情侣”恋爱传说的永恒幻影。
第三回合:自由战胜了爱。 青调芝加哥，雾之街，潮湿的街灯，明亮的街道总是重叠的影子，剪不断的前尘之梦，悲伤的大西洋，三步一步的回头晕眩和苏醒。
四
为什么要拯救自己？
从虚无中拯救文字，与自己“清算”过去
和艾琳分手后，沃尔沃觉得自己老了，对爱情冷淡，不相信已经有爱情了。 有一天，兰兹曼打电话给沃尔沃看电影，沃尔沃兴奋地哭了。 她当时是《现代》杂志的女性上司。 兰兹曼是杂志记者，犹太人，黑发蓝眼睛，27岁美丽的年轻人，总是盯着她。 尽管有17岁的年龄差别，但两人相爱，一起度过了6年幸福的时光。 1955年11月，她和兰兹曼搬到塞尔希大街的新居，公寓是在1954年荣获贡库尔奖的《名人风流》版权所买的。 1958年初，她写完《年力》，不久，兰兹曼和她分手了。 这次离别事先说好了，尽管海狸预料到了，她还是感到疼痛。 她无处可逃。 “我已经五十岁了。 伪装也太晚了。 很快，一切都会消失”
沃尔沃和兰茨曼
被虚无缠绕，有着顽固的不安。 在“消失”的时间里构筑“自我”，如何雕刻“自我”？ 海狸经历的一切时间都取决于命运，每次见面，一切都会消失，一切都会消失，如何说服自己也能得救？ 拯救什么“我”，拯救“我的恋人”以及世界？
最后一个回合:只剩下字母。 必须战斗，活着就是永远战斗，对抗时代，偶然对抗自己，用文字“清算”自己，从虚无中拯救自己，给予轮廓，给予血肉，给予呼吸，参考个体的体验，解剖，学习(并批判)标本，浓缩在“自己”这面镜子里，用“我的时代”和我的 如果在波伏瓦的初期作品《女宾》、《名士风流》、《第二性》( 1949 )中隐约可见的是小说和论着的蕴含，那么波伏瓦后期的作品《闺中淑女》( 1958 )、《岁月的力量》( 1960 )、《时势的力量》( 1963 )、《宁静与死亡》( 1964 )、《老年》( 1970 )、《已清算》( 1972 ) 不是独特的偶然，在这个时期，萨特也有自传《语言》( 1960，译本《文字生涯》)和长篇文学随笔《家族中的傻瓜》( 1971-1972 )，弗洛贝尔曾经说过“我是鲍法利夫人”，同样，萨特也说过“我是那个家族中的傻瓜”。
五
“最美丽的存在主义者”
我们都是他的人，我们都应该成为我们自己
据法国女作家丹尼尔·萨罗纳说，波娃最大的模范作用是坚持自己的选择，坚持自己所做的一切选择。 凭借“战斗海狸”这一旗帜鲜明的形象，萨罗纳塑造了一个女性，认为一切都由我们自己控制，随时都有自己的想法。 那正是自由的体现。 决定权在个人手里，像海面上的波浪一样，有时会隐藏，有时会出现海底深处的运动。 但是，在席卷我的浪潮中，我的运动只属于我。在这短暂的斗争中，即使我被打倒，胜利也完全属于我，不能说是无意识的外在力量。 是海狸帕斯卡的一面。 宇宙可以摧毁我，但是我不知道。 我对那场胜利没有止境。 因为我有思想，有意志。 爱尔兰作家约瑟夫·奥康纳也表示:“人总是有选择的。 人甚至是他自己做的各种选择的总和。 ’他说
沃尔沃
创作了“战斗海狸”，萨罗纳选择了“用人的道路治愈人的身体”，以波娃的方式，从读波娃的作品中恢复了“最美的存在主义者”这个复杂的心灵世界和围绕它的外界。 “读书疏远，就是潜伏在文本表面下面，为了发起文本，要看看修改、理性、批判、内省精神薄弱的刀片”“战斗海狸”翻译的这一年，我也几乎做了和萨罗纳芙一样的跟踪工作，读波伏瓦的着作及其传记和研究资料 反过来说，我用海狸的文字马赛克也收集了自己眼中的波纹瓦的形象:脆弱而坚强，“冒着自由的危险”( Julia krist EVA )。
“我必须积蓄获得永远庇护的力量。 ”这种力量，是海狸找到的，不是年复一年的力量，而是时代的力量，而是文字的力量。 文字偶尔会出事故，但文字中包含着永恒的约定。 海狸说:“后世不在意。 几乎不在意”。 修辞性的曲言法，作家波伏瓦想说的是“后世，我在意，更在意”。
0
沃尔沃
三重奏、四重奏、蓝调芝加哥，经历了人生的种种考验和考验，波伏瓦终于被这个乍暖还是腼腆的春天感动了，我一边认识着她一边认识着自己。 我接受了她的信息，她给艾琳的“越洋情书”，以及“第二性”，她的自我构筑作品中传达的同样朴素而深刻的信息:我们都是他，我们应该成为我们自己。
2009年3月7日，陶园
"战海狸:西蒙娜·德博瓦的评价. "
作者: [法]丹尼尔·萨罗纳米布
译者:黄荫/沈珂/曹冬雪
作家出版社，2009年
本文是《战斗海狸:西蒙娜·德博瓦的评价》一书的翻译后记，作者:黄荫，由作者本人授权公布，小标题由编辑加上，编辑:方格，不得转载。