“我姐姐，纸短，说不完，为什么不留恋人呢？”夏秋的交往，微风带着寒冷，不顾寒冷，杜虎珍开始颤抖着收到信。 看到这句话的时候，这个进入青花鱼背后的老人长期不能安定下来，在这个地方，是不远的老家，以前记得很有可能。
并且，这个时候杜虎珍的孩子们，在老人看到有点寂寞的样子的时候，想让等待这个丈夫的75年的老人抱有一生的期待——还想见丈夫。
没到齐就已经一个一个的了
这是丈夫离开的第75年，杜虎珍老人和往常一样生活，与此不同的是，从2019年5月开始，杜虎珍知道孙女和孙女在找丈夫后，每次见到孙女和孙女，老人都会先问有无丈夫，但每次从孙女和孙女口中得到否定的回答
8月7日，杜虎珍的孙女蒋贤波告诉北京青年报记者:“每年过生日，祖母的愿望是什么，祖母总是笑着不回答，但祖母的心里一直有伴随着她一生的愿望——我知道会找到爷爷。” 蒋贤波说，大家出生的祖母杜虎珍在1942年和该镇的祖父黄光明结婚的那一年，杜虎珍比他小21岁，黄光明比他小3岁。
当时正值抗战，青壮年陆续入伍，18岁的黄光明也不例外，因为没有约定海誓山盟，急忙回湄潭县继续部队生活，几个月后，下定决心杜虎珍来部队找他。 两人在一起度过了一段时间后，杜虎珍发现怀孕回家休养，10月生了儿子黄发昌。 黄发昌出生后不久，黄光明也到了兵役期限，回到家乡和母子一起生活。
1944年，黄光明再次与妻子分开进军营。 但是，没有人想到这种差异会持续75年。
解放后，黄光明去了香港，之后转到马来西亚，这段经历是孙女和孙女偶然发现的，“我们不知道祖父在马来西亚，祖母也没有告诉我们。 几个月前，湖南电视台和头条新闻的工作人员来到家里，想看祖父和祖母住的旧房子，和祖父那年留下的一起发现祖父给祖母写的信”蒋贤波说，爷爷和奶奶生活的旧房子已经一百多年了，而且住了很久 他们成为后辈也有好几年没到家了，他们说他们一直在旧房子的二楼发现祖母长年藏宝物的祖母嫁妆箱。
箱子里有老奶奶时的陪伴，老爷爷和老奶奶结婚时的枕套，老爷爷结婚时带的帽子，还有父亲从小到大的代表性的东西，多年前老爷爷给老奶奶写的信，同样给老奶奶上了锁
蒋贤波说，祖父黄光明给祖母杜虎珍的信中，有一封是1952年祖父黄光明从马来西亚寄来的。 “当时寄航空信的钱并不便宜。 卖米很久才能寄信，祖母为了和祖父通信，节俭地存钱”蒋贤波和家人推断这位祖父黄光明从马来西亚寄来的信应该是他们的最后一封信，祖母杜虎珍失去了和祖父黄光明的联系。
恪守一生完成丈夫信中的愿望
蒋贤波的印象中，祖母杜虎珍总是有着大家好朋友的气质，做事的眼光很长，对孩子和孙子的要求和期望很高。 “祖母曾经对我们的后辈说过无论什么条件都要读书”，祖母的这种想法在祖父给祖母写的信中也出现过。 “昌子的学问，无论家里有什么困难，都可以教他学问。 馀生在社会上吃亏，是没有深刻学问的关系……希望养育孩子深入。 其德不太知道”这样，奶奶杜虎珍在物资匮乏的时代，还是选择养育孩子学习，毕业到中学，杜虎珍自己做草鞋换钱，也要支持孩子的读书，给孩子买文具，买书。 因为她一直记着丈夫的吩咐。
幸儿子黄发昌失望，在学校成绩很好，在母亲的辛苦和老师的帮助下完成了中学学业，成为老师，退休前在镇上的小学教书。 偶尔黄发昌的儿媳和女婿也选择教师做职业。 “教师一家五口，教师家也是继承人”蒋贤波提到这笑话。
“我呆在家里，如果有一天我会回来的。”
75年过去了，98岁的祖母杜虎珍完成了丈夫的信托。 曾经，孙女黄丽英问祖母杜虎珍。 杜虎珍说，为什么年轻时没有再婚来分担自己的担子。 "我在家守着，总有一天我会回来的. "
随着岁月的流逝，杜虎珍的脸消失了，后背也逐渐拱起了拱门，但她仍然坚守着和丈夫生活的家，一步也不离开，希望离开家等待半个多世纪的丈夫黄光明。
直到几年前，年过九十的杜虎珍想起自己的丈夫也到了晚年，也许丈夫先在外面去世了。 这样，每年的节日，杜虎珍都会在门口放凳子，再加上菜肴，还会放丈夫的酒。
从2012年开始，孙女和孙女两人看到祖母杜虎珍像往常一样想着祖父黄光明，决定给祖母找祖父的下落。 从那以后，在县里教书的孙女和孙女每次回到老家看到祖母杜虎珍，杜虎珍都会问他们丈夫的消息。
夫黄光明生死不明，杜虎珍仍在等待。 她把那些珍贵的东西藏在盒子里，等待丈夫家的信、照片自己结婚时的帽子、嫁妆儿子的奖状、毕业证书……应该开放的日子，等待良人的归来。
(北京青年报记者王天琪实习生孙健祓)