刮北风，又冷又冷，一年中最难过的一天来了。 我是七十多岁的老人，在人生中跌跌撞撞，但从未遇到过伤害生命的危险。 愉快度过晚年时，由于我的疏忽，竟然掉进万劫的深渊，没想到向天堂报告了。 天有不测风云，人有早晚祸患。 现在嘲笑自己的愚蠢，责备自己的疏忽，后悔自己的错误已经晚了。
意外的事件
我躺在一张雪白的床上，曲线和红绿绿的变了色的监视器和挂在空中的输液瓶把我牢牢地固定住，不能下床自由行走了。 氧气管发出噗噗声，气流的节奏感很强。 医生护士出入或来回走动。 家人悲伤地陪在身边，我第一次感到有很大的工作。
第一天晚饭吃完后，刚取暖，嘴干舌燥。 于是从冰箱里取出一瓶，两天前，我从纸袋里找到的“饮料”，连想都没想就喝了一口。 呛到的气味从嘴里喷出来，喉咙热得像喝了白酒。 我想早点去厕所呕吐，虽然努力了好几次但还是失败了。 家人催促我去医院，但我喝酒后没有什么不舒服的感觉，所以不想去医院。 由于家人的强烈要求，我在附近的大医院看到了急救。 医生告诉我，因为喝的是不明的液体，不能治疗，所以去了解放军307医院，在那里检测液体的成分，治疗方便。 于是，我连夜跑了40公里去了307家医院，去了中毒治疗中心的急救室。 经过一系列检查，基本上还正常，医生让我回家。 但是刚回家电话就突然响了。 晚上12点多，我不想用陌生号码接电话，万一有急事怎么办？电话是急救室的医生打来的，告诉我检查了喝的液体，结果出现了苯酚剧毒！ 家门前装修好房子后，把装在干净塑料瓶里的调剂喝错了。 医生立即让我回医院，经过协商后同意早上7点之前必须去医院。 到医院后，立即办理住院手续，住院观察。
就这样，发生了不能起床的事情，说不出不想住院的理由。 和死神擦肩而过，想想也有点害怕。 但是，得失兼得。 几天，和从天堂回来的人们一起来到房间里，近距离观察他们的心理状态，也很意外呢
特殊病房
在北京多年来，我住过很多医院，大部分是治疗心脏病、糖尿病的医院。 对307家医院知之甚少，只知道北京西南方向的军队医院。 初次接触后，发现这是全国中毒治疗的顶级医院，名声高，成绩优异。 在各地医院，医生们都知道这家医术精湛的医院。 许多不能治疗的患者，从各地运到这里接受救治。
307家医院原来是中国人民解放军医学科学院的部下医院。 顾名思义，这是为军队医学研究而建立的医院，其重要性不言而喻。 预防中毒、治疗中毒是保障军队战斗力的重要环节。 在军队中设立具有这种性质的医院，名副其实是必要的。 307医院中毒急诊科是全国各医院唯一的科室。 在几次大地震的废墟上销毁叙利亚化学武器的军舰上，在一些恶劣事件的调查中祖国需要的时候，他们显得很忙碌。
70年代，我曾在海军军舰上服役。 几年后，军舰进厂修理，最艰苦的工作是刮船体的油漆。 为了防止海中的生物附着在舰体上，水中的部分使用了有毒的油漆。 刮的油漆粉掉到皮肤上时，发痒、肿胀，然后流脓。 当时没有任何防护装备，水兵们尽管炎热的痛苦，还是用雨衣和口罩紧紧地捂住全身。 其实大家都明白油漆的毒性，但在“不怕苦，不怕死”的鼓励下，真是岂有此理。 我的同学被分配到了中国第一艘核潜艇。 每人设置了一台测定放射性物质指标的安全设备，但很快回收了。 原因是仪器总是响，使人心烦意乱。 只有保护自己，提高战斗力，才能更有效地消灭敌人。 所有这些都是过去的事，现在肯定有科学预防措施。
大部分武侠小说中都有一段很有魄力的段落，当有人被暗算中毒，生命垂危时，掌握绝技的武林大师吹着口仙气给了他几片药丸，中毒者很快奇迹般地恢复了关系。 这是千夜谭式的故事，只是在闲逛。 毒素进入人体后，通过血液流入全身，侵入五腹六脏，伤害极大。 中毒和解毒是历史上备受关注的话题。
住院期间，经观察，可以了解常遇到的中毒病例，已有成熟的治疗方案。 医生按部就班，好好清除体内的毒素。 每个人都被抬上来，不久以矫正的速度出院了。 自1960年独立成为学科以来，已有3万多名患者通过治疗恢复了健康。
中毒治疗科，干净整洁的病房令人赏心悦目。 走廊墙上布置了许多科介绍和治疗中毒的科学论文。 特别是走廊的边缘有活动室，里面放着青翠的盆栽盆。 独自下功夫，享受心灵，了解其中所体现的深厚友谊。 通过整齐的外观，我感到有些特别的地方。 例如，加强封闭的窗户和严格的保安措施。 日夜值班的警卫守护着大门，在其他病房很少见。 除精神科病房外，这里的管理可能是次子。 原因是大部分患者都有过自我毁灭的行为，救治后有想再次自我毁灭的动向，必须要注意。
中毒治疗科里，约定有“自主”还是“被动”的俗称。 不仅是患者之间，医疗人员也这么说。 当一位科主任带着十几个医生检查房间时，主任又高兴地问我:“自主吗？ ’问道。 我急忙说:“不，是误食！ 我才70岁，还想再活两年呢。 ’他说
“自主”和“被动”的比例是我想知道的内容，但是因为身份关系和医疗相关人员谈话的机会很少。 我偶然和护士说了一次话。 她说一年前做过统计，“自主”者居然达到了95%以上。 “自己在肿瘤科经历过很多年，那里活着，这里死亡，对比度很大”她这样说的话给了我很大的震撼，引起了探索“主动”人心世界的兴趣。 但是，我认为把他们称为“天堂的回归者”比较合适。
位朋友的故事
住在这间病房的人，每个人都有故事，而且很伤心。
我住的病房里有四个病人。 从年龄上来说，老人、中年人、年轻人两个地方，一个来自北京，其馀的来自河北、山西、内蒙，一个是“被动”，三个是“能动”的类型，一个是苯酚中毒，两个是安眠药中毒，一个是农药“百草枯”中毒，在某种程度上，一个是轻度的，两个是中等的 好几天早晚在一起，大家成了无话不谈的病友。 两个年轻人更加活跃，笑声往往打破病房乏味。 年轻人不怕自己的经历，有时他们俩还在交流体验。 当然，人人都有自己不想说的隐私，不会轻率地提问自己想知道的事情。
16日
16日，年轻的脸上流露出孩子般幼稚的笑容。 乍一看，年龄似乎不到20岁，但实际年龄已经到了24岁。 他问他在做什么工作，他骄傲地说:“IT！ ’他是“北漂”，从中等技术学校毕业后来到北京。 经过培训班的学习，在大公司部下的小公司就职了。 询问他的兴趣吗？回答说“一天不上网的话会不舒服的。” 他坐着看着手机，脑袋几乎趴在手机上。 他对我说视力好，最近有点不好。 他留着蓬蓬的长发，想不起来是什么发型。 他注意头发的美丽，在美容店理发时提出特殊要求。 他开玩笑说，身高只有1.6米，头发多也能弥补身体的缺陷。 他不追求品牌，不成为粉丝，只用一千日元看中国对韩国的足球比赛。 他说话很甜，经常叫护士为姐姐。 他的话很多，被大家称为“言瘦如柴”。 有一次他的同事来看他，我问他们“他在公司里话也不少”，同事很抱歉“打搅您了”，只有这样开朗、开朗、简单的年轻人，才会做些愚蠢的事情，差点儿把自己的生命给毁了。
在16日，自己愚蠢的过程不是禁忌，而是像讲故事一样流传下来。 他遭到网络诈骗后损失了二十万元，决定在无法偿还的情况下结束人生。 因此，他精心设法切断，选择了服用安眠药的方法，从医院和网上充分购买了安眠药。 选择在哪里进行也下了相当大的功夫。 他平时晚上住在办公室，在办公室自毁，会影响到工作场所的声誉，也会影响到大公司的上市过程。 他因为个人原因不想给工作单位添麻烦，所以决定去附近的小酒店完成。 到达酒店之前，他用手头的钱，把所有的证明书等都扔掉了。 吃了药就昏迷了。 尖锐的电话声吵醒了他，他有意识地接了电话。 电话是他在西安工作的叔叔打来的。 他认为叔叔在西安，即使知道也不能在北京救他，于是把事件的原因和过程，原来告诉了叔叔。 没想到他叔叔来北京开会，刚到就打电话问候，意外地捡到了年轻的生命。 但是叔叔远远赶不到郊外，让朋友早点去，从307家医院叫了救护车。 朋友和救护车几乎同时到达，他吃了药5小时后，被送到307家医院抢救，脱离了危险。 如电影预定的奇遇，他经历了惊人的瞬间，才没有上天堂。
风华正茂的年轻人，有着美好的生活前景。 为什么稍受挫折后要做些不理智的事呢？
这个从他的家人那里说。 在聊天的时候，我问他父母为什么没来看他呢？他开始说他工作很忙，然后说他和父母的关系很差，说实话，他从小就在祖父母的父母长大，从来没有看到过祖母的脸 他父亲结了三次婚，已经好几年没交往了。 他这次事故，不想告诉父亲。 我说:“你怎么评价父亲？ ”他脱口而出:“做个陌生人吧。”这句话打动了我的心，叫我爸爸为陌生人，但想一想妈妈从没爱过，没受过爸爸照顾的孩子有多痛苦。 但据他叔叔说，他父亲已经知道了这件事。 但是，知道之后没有来看他，这并不奇怪。 亲情的缺乏，往往不顾别人一个人扔。
我问他好几年没回老家了他说有三年。 在外面战斗的农民们，回家时很风光，他也想那样给家乡带来荣耀。 急于成功他上当了。 希望和愿望的破灭，使他走上不归之路。 面子有那么重要吗？
因为他是“北漂”，亲人在山西、陕西。 他遇到解不开的肿块时，谁也没有先导或制止，这也是空缺。 我给他结账了，他在医院治疗用的费用和叔叔阿姨们的支付，几乎等于上当了。 为什么事先不向家人求助，他抚摸着头，说已经进了牛角，也不想让别人帮忙。
我同情16号的境遇，他的社会经验最终还是比不上巧舌如簧的骗子。 他的命运本来就不是这样，而是从社会、家庭、经验、性格、环境等方面来寻找原因。 但是，这些对曾经凋零的年轻生命来说，苍白、无力、遥远。
他治好了中毒的伤口，又开始了新的人生道路。 带着伤了精神的身体，带着无力的困惑，带着摔倒后的苏醒，对未来的幸福的憧憬，他离开了……他只是遵从家人的安排，回到了老爷爷奶奶身边。 几年后，热爱生活的“北漂”也许又振作起来展现了新的姿态，创造了令人羡慕的世界！
(本文字数多，本阁分三次出版，欢迎有兴趣的朋友继续关注)
作者简介:王民伟，男，1965年通过哈军工。 1970年被分配为海军长江舰的副枪炮长。 1976年复员回北京在研究所、国家机关、公司工作。 我2007年退休之后开始写了。 曾经出版过书，在报纸上发表过许多文章。 兴趣广泛，题材多样。 想和同好交流。