1986年初春那天是上海南市区百岁老人张书桥家庆祝的日子。 老人从三楼阁楼搬进了下面的小房间。 长年关在阁楼里的老人，一点也不改变他笑眯眯的本能，白瘦的脸上露出了快乐的笑容。 老人住在这间五十六平方米的小房间里，两边的墙壁上挂满了书画，是今年四月为老人庆祝百岁生日时人们留下的贺词。 看到这个，老人感到温暖、舒泰。 只要有希望，他就可以随时到户外晒太阳，看到蓝天和云彩，看到周围活泼的人们。 老人满意了。
图注:旧上海
张书桥老人生于1887年，浙江平湖县人。 小时候读过好几年补习班，后来在老家的台浦町经营祖传的鲜鱼行，生活和衣食都不可或缺。 抗战开始后，日寇从金山卫侵入台浦，杀人放火，鱼的生意不能做了。 家人搬到上海，在五大街兴昌布工厂找到了“奔跑街”的工作。 上海人被称为“奔跑街”，是现在的推销员。 张书桥这个推销员既没有没有油气的习气，也不会投机。 他的表演是和睦相处，交朋友。 他的足迹遍及上海杭州一带，十分满意。 但是，解放后不久，不等工厂的公私合营，工厂方面以生产清淡为名，辞去了他的工作。 当时只支付了一点解散费，张书桥没有收入，由孩子和媳妇养活——这给了他养活天寿的机会。
图注:在菜场卖鱼
张书桥性格随和，热爱平静的生活。 也许是从职业的习惯，他很和气，善于和人相处。 有人因个人利害而挂念，但他不这样认为。 “小亏有什么关系”是他的想法，也是他一生的人道。 因此，他与朋友、邻居的关系一贯和谐，受人欢迎。 这给他一种平静的气氛，长年生活在没有物质享受的狭小空间里。
心地淳厚，为人善良，是这位平凡老人的特征。 老人外出时，一辆旧西门被自行车撞了。 “啊，多么罪孽啊，九十多岁的老人被撞死了，不是死了，是受伤了，不是没有问题吗？”人们这样说。 民警立刻阻止了骑自行车的人。 老人当场恳求警察“放开他”。 看，我没有大问题。 地址也不能留下来。 如果受伤去医院的话，我会陪你去的。”周围的人都很吃惊，没有比这更慷慨的老人了。 没有抱怨，用力思考。 出乎意料的是，这种慷慨让老人心田平静如水，精神状态始终保持平衡，获得了健康和长寿。
图注:冲突
相反，我们现在有些老年人以打瓷器为乐，有时为了挥金如土，违背自己的良心而撒谎。 幸运的是，现在汽车上搭载了很多驾驶记录仪，街头巷道上也设置了很多照相机，收集现场录像向当事人作证，要求清白，财产的损失也避免了。 但是，这些老人用螺丝砸汤，他们的瓷器行为降低了中国人的道德水平，使人与人之间更加冷漠。 即使大家决心做好事，在出手之前也要考虑一下。
图注:托尔斯泰
也许有些人不相信一个人的性格和感情与身体健康和长寿有那么密切的关系。 有些人熟知的例子，大文豪托尔斯泰终身喜欢体育，他似乎能证明自己有自信说身体“壮牛一样”。 但是1910年，82岁的托尔斯泰因与妻子的感情破裂而安静离家出走，10天后情绪低落，健康急速恶化，突然在阿斯达普沃站病死。 心理学家认为感情是人类大脑皮质的高度神经活动之一。 人在精神愉快时，脑控制下的丘脑和垂体会分泌对身体有益的激素、酶和醋酸胆碱，使人的精神、食欲、睡眠良好，相反，人悲伤、情绪不定期，各种激素的分泌紊乱，会引起器官失调、血压上升、冠状动脉闭塞等障碍。 张书桥老人虽然不懂这些高深的科学知识，但是他的生活实践教导了他人处世的和平态度，首先使自己变得平静快乐。 这不就是这位百岁老人养生的诀窍吗？
图注:长寿老人
与瑞典等福利国家相比，我们的老人生活可能很艰苦，但我们的孩子养育着老人的传统道德。 在许多家庭中，老人和孩子的关系密切，互相依赖生命。 这种人与人之间的感情交流，能在看不见的情况下给老人带来多大的幸福？ 张书桥老人住在这样温暖的家庭里。 他的老伴早已去世，他的三子三女除了两个女儿住在杭州以外，其馀人都在上海。 1986年，杭州的长女73岁，家庭女性的小儿子57岁，浦东有化工厂的职员，其馀4人是退休的普通职员。 老人自己没有收入，72岁的长子夫妇和3个孙子们生活着。 长子的养老金也不高，在物质生活上未必能说是优秀的。 但是，因为孩子和孙子们非常重视和尊敬老人，家人以老人为中心安排生活，有时也给兄弟姐妹补助金，所以老人的生活很好。 鸡蛋、肉松、水果不断，老人喜欢的猪肉和赤热羊肉也尽量满足需求。 1986年4月，在街道党委和区老龄委员会为老人举行百龄庆祝会的同一天，张家兄弟姐妹也为老人在餐厅开了三桌酒，表示后辈的祝贺和敬意，老人度过了热闹的百岁生日。
图注:瑞典风景
我国有传统习俗，老人活着，后辈们就怕老。 《二十四孝》中，已有七十多岁的老人老莱子。 为了取悦他高龄的父母，装作孩子跳舞，在地上打滚。 这可能是可笑的“愚孝”，但他这样做的时候，心里一定会在一瞬间享受童年的喜悦，至少他自己是个善于发现喜悦的人——这种心理状态对于上了年纪的人来说并不坏。 今年春节期间，我们在颤音影像中发现了很多网民拍的拜年影像。 其中，有一个67岁的老人向自己的父母低头，要求红包的场面。 这六十岁的老人也有自己的第三代，他们在父母面前还像孩子一样淘气，这是多么暖人心窝的影像啊。
图注:长寿老人
张书桥老人的长子过了古希，他在自己的老父亲面前，也是一个十分年轻的一代。 他和老伴一起承担着照顾父亲的任务。 晚上常年在父亲的小屋里搭起活动床，不回到隔壁自己的房间，在老人身边睡觉。 有这样的好儿子，好媳妇，还有其他的孩子和第三代孙子们74个和平的家庭，老人的心总是温暖的也不足为奇。 张书桥这个普通的中国老人，虽然没有豪华的物质生活，但国外的富裕老人却没有。
图注:满子孙
古希腊哲学家德莫克里特的名言“逃避死亡的人追逐死亡”。 他以深奥的哲理，说明了怕死反而接近死亡。 这说明人的精神状态是多么重要。 一位老人多考虑死亡问题，甚至可能陷入恐惧。 这是晚年生活的不幸。 你越担心，越郁郁寡欢，难道不是亲自向死神挥手吗？
张书桥老人随和的性格支配着他的一生，年老不变。 他没有考虑过自己能活多少年，自然而然地就不怕死。 听那个当然是他的口头禅。 在生活习惯上他也是。 比如说，吃饭的时候，这次吃多了，心情变差了，下次不吃，所以没事。 你从他的眼睛，从他的笑容，看不到老人的矜持和急躁。 他善于控制感情，少发脾气，少批评别人，也善于从生活中寻找乐趣。 他最喜欢听收音机，每天必须听审核弹和京剧。 直到1984年，他总是去文化站看报纸。 老人喜欢读《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》等书。 百岁左右腿脚不方便，自己说“头不听命令了”，很少出门。 生话的乐趣减少了，但老人仍笑眯眯的。
0图注:天伦之乐
老人还有另一个条件。 睡眠非常好。 每天晚上7点多上床，睡觉就能进入完全的休息状态，能睡将近十个小时。 这是上了年纪的人难得的幸福。 当然，这不是和他平静的心情。 人们常说，穿衣服好吃，最好睡觉。 莎士比亚也不奇怪契诃夫认为睡眠是“自然不可思议的秘密，它能恢复人的力量、肉体的和精神”，睡眠是“生命宴会的主要营养”。 张书桥老人幸运地继续获得这种营养。 所以吃药不补，保持眼神，声音大，头脑清醒，心肺正常。
图注:笑口常开
张书桥老人一生没有什么特别的业绩，没有什么波澜，他只是一个善良温和的老年人，一直有清心寡欲，安宁朴素的家庭生活。 他现在已经死了，但他的长寿给了我们有益的启示:心胸宽广，活了一百年。 (彭忠富/整理； 图片来自网络)