说起中国近现代文学史上的优秀散文，很多人首先想起朱自清的“背影”“河塘月光”，并且在网民的发言中出现了“买橘子”梗。
说到杂文，自然会联想到鲁迅的“匕首”和“投矛”，很少有人提到朱自清的杂文。
其实，纵观朱自清的文学创作，除初期写新诗外，中期除了致力于抒情散文的创作外，后期集中于杂文的创作，更重要的是朱自清的艺术水平一直在提高。
换句话说，与他的新诗和抒情散文相比，那篇杂文思想艺术都有新的发展和提高。
01
朱自清与鲁迅投身杂文创作的情形相似。 当谈到杂文与时代的关系时，他说:
“时代的道路逐渐明朗，集体的要求逐渐加强，现实的力量逐渐紧张起来，杂文成了春天的第一只燕子。 ’他说
他一生写了大约70篇杂文。 这些作品主要收集于其他杂文集《你在寻找》、《标准与尺度》、《论雅俗共赏》、《国语影和其他》，其他部分散布于其他散文集《痕迹》、《背影》和论文集《国语零拾》、文集《笑的历史》、《国语续拾》、《杂文遗集》等。
朱自清杂文分为暴露杂文、哲理杂文、学术杂文三大类。
在揭露系杂文中，他主张“写实”，揭露现实社会的黑暗，诅咒一切丑恶和不公平，呼吁人们觉醒和抗争。
“我们现在最重要的是血与泪之底的文学，不是爱与美之底的文学，而是底文学的召唤与诅咒，不是赞扬歌之底文学”。
在《执政大屠杀记》中，作者真实地描写了“三一八”惨剧发生之日，游行队伍是如何“散落在全场”的，指挥屠杀的司令官是如何“警报器响起后就是一排枪”“用指挥刀指示方向，总是向人多的地方射击”。
爱国的学生说“死枕薯”、“泊地流着血”，逃过子弹的人说“还是被木棒、枪座刺伤，用大刀砍伤”，屠夫们如何“在白天下，屠杀的不足，继续掠夺，剥去尸体”。
通过真实鲜血淋漓的影像，作者清晰地目睹了自民国以来最黑暗的一天。
还揭露了女孩被卖掉七毛钱的事实，揭露了当时社会的黑暗，通过白人“小西洋人”的面孔变化，揭露了他的面孔“聚集中国的外交史”这一中国屈辱的历史，通过船上“男女分开坐”的规则，现代中国人的“精神文明”是封建的
这些作品简单地记述了一般的事实，但作者很小就能窥探豹子，巧妙地描绘出当时中国时代的阴影。
从这些文章中表现出的思想感情及其反映出的社会心理，可以感受到当时社会的律动、历史的潮流、时代的潮流，并可以窥见。
在哲理类杂文中，他把问题提到哲学的高度，使这些作品具有鲜明的思辨色彩和浓厚的哲学意义。
这样的杂文主要是朱自清创作的最后一本杂文集《国语影子和其他》的《人生一角的编辑》中收集的文章，如《正义》、《关于自己》、《关于他人》、《关于诚意》、《关于青年》等，其他集子收集的《关于梦想》、《海广空》和《古今中外》、《无话可说 有“关于气节”、“书生的酸气”、“关于不满的现状”、“论与眼前”、“关于饮食”等。
这样的哲理杂文面对现实，讲解总是从正面展开，顺着良好的诱惑，和康康说话，激进的语言很少，没有冲动的语调。
在这些短小精悍的文字中，无处不发射智慧之光，心平气和，平易近人，不冷不热，但绝不软弱。
因此，朱自清的这种杂文与鲁迅的金刚怒目式文章不同，保存了中国文学固有的诗教传统，温厚而悠久，具有其审美趣味的独特任意性。
朱自清的学术杂文中，有一部分着重于《国语影等》的《国语影的编辑》中收集的《说话》、《论语》和《语言中有鬼》等词汇，还有说文学语言的达意和书面编号的作用。 比如，收集到其他集的《你我》、《好》和《妙》、《百读不厌》等。
其他部分主要讲文学，讨论文学与时代、文学与大众、文学古老标准与新尺度、文学认真与娱乐性等问题，包括“新诗的进步”、“抗战与诗”、“短诗与长诗”、“民众文学谈”、“文学标准与尺度”、“论认真”、“论通俗化”、“论标语口号”、“论雅俗共赏”等。
他的学术杂文，立论巧妙，生发更妙，讲一个严肃的大道理，但从不摆出一本正经讲大道理的架势，海阔天空广，笔趣，古今中外，旁征博引，有杂文的韵味。
朱自清的杂文并不像鲁迅的杂感那样冷酷而尖锐，很难直接发挥“开辟与读者共存的血路”的作用。
冯雪峰对他评价过很好
他对弱者有着深厚的爱，但缺乏激烈的战斗性爱，他抵抗着黑暗和一切古老的不合理现象，但缺乏我们时代不可缺少的所谓伟大的仇恨，他向往青春赞美，但在他的作品和性格上，革命的青春烈火似乎被抑制得不旺盛。
也许是这样，朱自清成为倾向鲜明的作家，使他的杂文也具有重要的思想意义和艺术价值。
02
朱自清杂文常在文章的开头就开门见山地从历史角度提出了问题。
“通俗化论”的开头有“文体化运动从清末开始”，“不满的现状论”的开头有“那个时代实际上有很多不满的人”，这里的“从清末”和“我国固有的”都是从历史开始的。
“论标语口号”的开头写着“很多人讨厌标语口号，笔者也是一个人。 但是，从北伐到现在已经流行了20多年了，口号说“什么也别说”的开头“10年前写了诗，之后没写诗，写了散文。到了中年，散文也不怎么写——现在比散文更散落的无语”这里的“从北伐到现在
从这样一开始就从历史的角度提出问题，向读者引导本求源，从最近开始明确问题的经过，借用旧的论现，明确分别的写法，几乎成为朱自清杂文的固有笔法。
在《关于书生酸气》中，作者进一步征集博客，不厌其烦地发表了历史演说。 文章从“读书人又称书生”开始，书生从“值得骄傲的名字”开始说“书生也是嘲笑的对象”。
接着被“嘲笑对象”叫做“寒酸”，一连串的引证了“寒酸”这个词的由来，使用汉越、苏轼、陆游、范成大的诗句，说明“酸”是指“书生的气味”，说明“酸”为什么是“书生臭”。
“我想这种酸本来就是指读书的声调”，最后的结论是“洗掉书生的气味”，在《照料新语》《文学》篇中听到殷仲允允允冢的话，“书生的颜色”有时很可敬，但他的酸气总是很可笑。
这五千字的文章，光是引文就有三十多处，占了整篇文章的大部分。 引用这样的古典作品的“寻找史迹”的写法，在其他作家的杂文中是绝对没有的。
朱自清杂文语言中，是更常见的“分解看，分解看”的笔法。
“分解看”是分解字句分析，探索幽默的选择。 在“论气节”中，作者论述“气节”，是将这个复合词分解为“气”和“节”，分别进行考察和比较。
引用《左传》中的“太鼓之音”、孟子提倡的“浩然之气”、文天祥咏唱的“正气”来阐明“气”的意思的“左传”中的“圣达节、次守节、下失节”，引用古代礼乐中的“和”和“礼”来阐明“节”的本质。
之后，比较两者的不同，指出“气是勇敢的，节是什么也不做”、“气是动的，可以变化的……节是安静的，不会变化的”。
“看作是剥落”也是从字句开始的，但作者主要从表里弄清本质，达到剥落的目的。
《旅游杂记》是揭露军阀齐督军，揭发他的《字本位》演讲而进行的。 作者描写了这位警察部长
他说，字和字之间“比普通人说得长”“字一个一个地出来”，句和句之间是“全休符”，第一句、第二句是“一等不来，二等不来，三等不来”，还有“他用抽字法把“中华教育改善社”分为四个段落:首先说“教育”，第一股 就像他监督军队巡视一样，层层进来了。 ’他说
作者这样被提拔，这位警部暴露了无学无术的丑态。
在朱自清的杂文中，这些方法经常被组合使用，这也使他的杂文变得宏观引人注目，从高屋建筑地立论微观上得到了深入的分析，形成了朱自清式的独特杂文魅力。
03
朱自清的文学语言曾被称为“白话美术文的典范”。 与抒情散文相比，他的杂文语言更大众化，口语化程度更高。
他提倡“把笔当舌头一样使用”，“文章达到这样的状况，简直就是用语言论述……但是，这是一个怎样的艰难境界呢”，提倡用平时说话的口吻写。
例如在“关于饮食”中，讨论饮食与法律的关系时，写下了以下内容
“但是法律不能管理他们吗？ 官员管不了他们为什么要承认？ 但是，法律与人情无关，没有饮食的是人情，人情不是法律和官员所能控制的。 不吃饭就饿死，受到严厉的惩罚也只会死，这是一群人，一群人是力量:谁怕谁！ 害怕的是吃饭的人们，他们没办法。”
这里的“官儿”、“什么”、“没想到”、“没什么大不了的”、“没办法”、“点头”等都是口语，用于文学的语言化
“官儿”从“官官”化，“什么”从“为什么”化，“意外”从“基本”化，“没什么大不了的”从“高贵”化，“没办法”从“没办法”化，“点头”从“承认”化。
这样的效用，使讨论变得容易理解，深入说明“人们吃饭”这一最简单的事实和道理，没有情韵和风貌，和脸上说教的语气很不一样。
这个口语的语调，正如朱自清自己所说的，“因为把北平语作为标准语，所以容易读懂，强有力，节奏感强”。
以《国语影其他》为例，全书中的18篇文章分别是《这里》、《那里》、《影子》、《婴儿》、《姓儿》、《角儿》、《言语儿》、《味儿》、《苦人》、《口口儿》、《说话儿》、《也许》、《爱儿》、《恨儿》、《间好儿》等词语。
这个和语的“儿”化，用特别感人的语调，感受到非常温柔，亲切的味道，从其他作家的杂文作品中感受不到。
但是，这样的口语与普通人的口语相比，有明显的不同之处。 一是文字词汇的适量吸收。 “细心斟酌味道”“保存也没关系”“正在打招呼”“森森然有鬼气”等词在朱自清的杂文中随处可见。
作家在提倡杂文语言口语化的同时，追求口语艺术化，使他的杂文语言形象栩栩如生，新鲜活泼，有情趣，也有幽默感。
《旅行杂记》中包含了齐军演说中关于“字本位”和“中华教育改善社”的第三人称的“讨论”，会场的警察和警察的“尊客”等幽默内容。
作者的讽刺，就像警察的描写，根据对方来区别
“他胖胖的身体，突出的肚子，总是背着的双手，那只稍微仰着的下巴，高耸着的仁丹胡须，胸前挂着很多徽章——在那天的场合，这两个人只有他一个人，显示了他的身份和骄傲”，讽刺地有着强烈的嘲笑和讽刺。
根据警察的描述
“在装饰会场的警察中，瘦得笔直地站着，一步也不动，就像石像一样，有着可怕的沉默。 我钦佩他的头和手，那一天真使他们三人受苦”。 揶揄中有微小的怜悯和同情。
但是，忠厚的性格具有朱自清杂文语言的幽默和“与齐国协调、委婉讽刺”的特点。 他的讽刺平静，这也是他与其他作家区别的最大特色。
04
朱自清认为文学应该指出“迈向新社会的道路”，但他的杂文却发挥了这样的向导作用。
“关于自己”中有这样的说法，“随时随地把自己的份儿做得最好，让自己变得有趣，一时一秒都很有趣”。
在“讨论他人”中，“自己是男人，不是好汉”“自命不凡”不是好事，“自私”“不顾别人死活”“只知道自己，不知道人”更不是好人”。
在“论青年”方面，他有“五四”以来青年“与传统作斗争，与社会作斗争……其实是成为新中国的主人”的精神，指导青年克服自己的缺点和弱点，消除“狂”和“偏执”，坚信“扩大自己，解放自己，成为真正的“工作和认真”。
0这些深浅、言语重心长的话语，不仅对当时的青年有着重要的指引作用，而且今天阅读也能从中吸取非浅浅的教训。
朱自清的杂文，后来战斗性很强，向导的作用也很明显。 他去世前一年，1947年，他曾发表过《论气节》、《论食》、《书生的酸气》、《论不满现状》，是斗争所必需的有感。
“论气节”是作者的演讲。 当时，他因签署抗议北平当局自由逮捕人民的宣言而被列入“黑名单”。 这时，殷勤显然是非常现实的。
文章的作者从历史的角度详细分析了“气”和“节”，把“气是行动”、“气”和“节”合起来作为“正义感”，提出了“新人的尺度”，肯定了新气节作为当局对恐怖统治的回答。
之后，他发表了“关于吃饭”，吃饭是人的基本权利，“抗战胜利后的中国，吃饭更难，没有吃饭的情况也变多了”，学生写“饥饿事大，读书事小”的标语，工人说“我们吃饭”的口号
后来，他发表了指出知识分子的“关于学者的酸性”
“最重要的是他们看着自己，意识到自己在人民中，不要以为自己是自己了不起的”，要求他们“去掉书生的气味”，然后逐渐丢掉那个空架，踏踏实实地前进。
后来，他发表了“关于不满的现状”
“现状不好，即使辛苦也无法生存的时候……老百姓本能地无视一切，他们必须打破现状。”另外，他还指出“读书人也渐渐从统治阶级中脱离，变质成知识阶级……如果这种不满的现状没有改变的话，也许大家就无法忍受合作破坏它。”
他说得很清楚，那个时代平民和知识分子的唯一出口就是“联合”“出手”反动统治。
学者朱自清在书房生活了很长时间，但几乎没有直接接触到斗争的现实，“只是站在“一角”冷静地看着人生，没有走向人生的中心”。
但是，他的杂文总是让人们认识到现实，发起斗争，让人们投身于“人生的中心”，为人们显示了通向新社会的道路。
朱自清称自己的杂文为“引子”，他的杂文如实地反映了他走过的艰难人生道路，留下了他自己的影子，为自己描绘了中国现代文学史的经典形象。