文:阿亚
图:从网络
上学的时候，老师总是留下这样的命题作文，自己最喜欢，熟悉，写最喜欢的人，到现在，这还是一个难以写的题目，在遥远而深刻的记忆中，载有很多喜悦和沉重的爱，所以不能用几个字来表达 ......
1970年代出生的农村孩子，童年的记忆多是贫穷和饥饿，每年春天，家里的粮食都吃光了，祖父背着我开始带亲戚去。 乡下人，来亲戚一定要进行最好的饮食接待。 这样的话，祖父带我家住几天，那家住几天，直到新米被收割为止。
离亲戚家十几里，附近也有四五里，祖父背着我一边走一边谈论战争。 祖父解放前参加过游击队，打过仗，受伤后回家了。 因为不会读书写字，所以解放后给他安排了好几次工作，他什么也没做，他说自己没文化，不要耽误国家工作，还是回田里，保护大家的家人生活为好。
累了，老爷爷在路边的大树下休息，我就到草坡上采野花，夹着老爷爷的耳朵，有时跑得很远。 爷爷叫道:“女孩回来了，走吧。” 看到我还没回来，爷爷装作生气，走了几步，躲在大树后面，故意让我看看身体的一半，我赶到时，爷爷从树后面跳进路的中央蹲下来，笑着说:“过来，女孩，爷爷背过来。” 我笑着扑到他背上，爷爷老拉着我，坐在他肩上。
爷爷有很重的支气管炎，一到冬天就生气，咳嗽得很厉害，喘不过气来。 当时煤不烧，老是扒炭火取暖，他忍了一会儿。 这时爷爷用炭火烤花生，烤红薯，爆炸爆米花，不咳嗽的时候，我坐在他的胳膊上玩耍。
爷爷很瘦，脸上的皱纹很深，手上的皮肤松了。 他总是捏着皱纹说:“爷爷变戏法，放了就松，弄皱了。” 皱纹张开了嘴。 我也经常揪住他手上的皱纹放松和他一起玩游戏。
祖父84年春天去世了。 那一年，我在离家30公里的小镇上中学。 那天是周末，本该回学校的，但我特别不想去。 祖父一直在催促着。 天快黑了。 爷爷亲自带到村口，从远处可以看见拄着拐杖站在村边。 不到两个小时爷爷就安然去世了。 奶奶说，他吃完药后，喝了一杯粥，靠在被子上想睡一会儿。 老太太再次走进房间时，以为他正在睡觉。
爷爷死得那么平静，既没有前兆也没有痛苦，他的家人一点觉悟也没有。 似乎有心灵的感觉，从离开家的瞬间起，我的眼睛总是模糊不清，好像充满了泪水。
转眼三十年了，我还不释怀。 那天，我不去该多好，在他身边可以看到他的最后一面，也许他知道自己的极限到了。 也就是说，因为害怕抛弃我，所以催促我离开。 …也许真的有天灵。 爷爷我永远都在想你