泰山很大。
“泰”是“太”，“太”是“大”。 段玉裁认为太后俗语了，粗体字下面的点是添加给子孙的。 甲骨文、金文的大字下面再加一点也看不到样子，容易被误认为是表示人体的器官。
因为
很难画泰山。 太大了，不好写。 三千年以来，我觉得写泰山的诗中最好的是《诗经》中的《鲁赞》:《泰山岩岩，鲁邦所珍》《岩岩》到底是什么感觉，虽然很难猜出来，但登上泰山，似乎感觉到泰山的力量。 “简”是“瞻”，在鲁国无论在哪里，都能抬头看泰山。 虽然这是写实的，但是写了很大的领域。 汉武帝登泰山封禅，面向泰山应该如何形容，必须发出一连串的感动极其持续！ 大个子男人！ 特别继续！ 健壮的男人！ 赫矫！ 好可怕！ 困惑吧！ ’完全不知道为什么。 这也是一种方法。 人以超越经验的景色为前提，经常找不到合适的词语，要像狗一样吠叫。 杜甫的“望岳”自己绝唱，用一句话概括了泰山，“岱宗夫怎么样，齐鲁青不在”。 杜甫是真正受儒家思想影响的伟大现实主义者，这首诗表达了祖国山河无比的忠诚。 相比之下，李白的“天门轰鸣，万里清风来”，有点“洒狗血”。 李白写了很多好诗，势不可挡，有时候底气不够，要洒狗血，装疯。 他写泰山的几首诗都有底气不足的感觉。 杜甫的诗当然受“吕赞歌”的影响，“齐吕青未完”出自“鲁邦所简”。 张岱说:“泰山精力充沛，决不精致显人”，是对的。 大概写泰山，只能从宏观的地方写。 英道元书三峡可取法律。 柳宗元的《永州八记》刻得很深，用那部法律写泰山不太合适。
写风景，与个人气质有关。 徐志摩写泰山的日出，用了这么华丽鲜艳的颜色，真是“浓不融”。 但是，我有点怀疑。 这是写泰山日出还是写徐志摩？ 我觉得周作人不会写那种事。 周作人不会写日出吧。
我不会写泰山。 泰山太大，我不能同意泰山。 我和一切伟大的东西总是格格不入。 我十年间爬上泰山，可以说彼此毫无关系。 泰山不能进入我的内部，我也不能外化为泰山。 山是山，我自己，不能合为一体，山是我，我是山。 泰山是强者之山——我认为这个提法合适，我不是强者，不是登山也不是处世。 我是生长在水边的人，是个普通的和平人。 我已经七十多岁了，对高山只好仰着。 我是竹垣茅舍，住在小桥流水的人，习惯写小桥流水的笔画高大雄奇的山，几乎都是人。 人认识自己很重要，不要“小鸡吃绿豆——加强努力”。
同样，我只有普通人才能看到所有伟大的人物。 泰山有名，一半是为了封禅。 封禅史上最突出的两个人物是秦皇汉武。 唐玄宗作品《纪泰山铭》是文辞华码，没有内容。 宋真宗更是沐猴和冠冕小丑。 对秦始皇，我对他统一中国的功绩不大感兴趣。 他是否“永恒的一帝”，与我无关。 我只能从人的视角看他，对他的“蜂目貘声”印象很深。 汉武帝是一个非常异常的人，妄想型精神病患者，是变态心理的罕见标本。 这两位大人物的封禅，可以说是对他们自我人格的夸张。 这两位伟大人物的封禅实际上似乎不太好。 秦始皇上山，一半了，遭到暴风雨，吓得退了下去。 根据秦始皇的性格，你认为暴风雨是什么呢？他横着心，可以不顾一切地面到达山顶。 但是他害怕了，退却了。 由此可见，伟大的人物也有虚弱的一面。 汉武帝要封禅，召集群臣讨论封禅的制度。 没有老规矩，大家都胡说八道。 汉武帝生气了，决定自己遵守祭祀东皇太乙的仪式。 上了山，没人陪，只带了霍去病的儿子。 霍去病的儿子很快就因急病死亡，死因可疑。 因此，汉武帝在山顶上淘气了什么，谁也不知道。 封禅是大典，为什么要保密？ 汉武帝的心里好像也有鬼，怕他那把戏弄不好，受人嘲笑。
但是，又爬上泰山，看到秦刻石和无字碑(无字碑是绝妙的杰作)，坐在乱云雾中，冷静思考后，我的心情相当透明。 我承认泰山雄伟，尽管我和水乳不融，还是一片。 我承认伟大的人物确实是伟大的。 尽管他们所做的大多不近人情。 他们是人中的强者，这是毫无疑问的。 在山上呆了七天，我平息了名山大川、伟大人物的偏爱感情。 与此同时，我更清楚地认识到我的小，我的平时，更小，平时安宁。
这是我在泰山受过的教育。
从某种意义上说，泰山是镜子，反映出每个人的价值。