文章的层层太薄了。
偶然，我整理抽屉里的古物的时候发现了照片。 当时的照相技术还不太好，是不能保存下来，还是经历了岁月的流逝，照片变得苍黄，“脸色完全不一样”，所以可能很快就能“拯救”了……
那是母亲年轻的时候，穿着外观设计的连衣裙，手里拿着白色的肩包，黑发被海风吹到肩膀上站在海岸的石头上拍的照片。 这是唯一一张母亲年轻时的照片，我们姐妹们坐在一起详细看了这张照片，钦佩地说:“那时的母亲年轻，多漂亮啊！” 特别是穿连衣裙的样子，现在……”
匆匆，岁月给人留下了许多沧桑，留下了许多重压，自从我们五个姐妹来到世上，母亲就开始了繁忙的一生。 由于时间的家庭经济有限，母亲没有机会学习，她认定了自己的文盲，还认定了自己只能工作，老的人力三轮车成为母亲支持了我们大半的家庭生活。 她早出晚回，不管刮风还是下雨，她都知道不出去工作的日子，买蔬菜的钱少了几美元，一天的开支付不起来。 而且，这项工作离开也不能说一定有。 得到那么点儿不稳定。
妈妈把好吃的留给大家，不喜欢总称自己吃。 每年给几个孩子买一件新衣服，因为我不打算给自己买新衣服，所以总是对我们说
“我的衣服很多，新的也很多，穿不完，不用买。” 但是，我们母亲交换的是那几组人给的，自己还补了很多补丁，唯一穿的比那364天漂亮的是元旦，母亲穿着她跟着的几十年的旧西装，我们平时怎么也穿不上的鞋，对着镜子把自己的头发
坐在旁边的我，很熟悉那位细心梳理白发的母亲。虽然我们长大了，但母亲却渐渐变老了，昔日的年轻面容已经埋没在这个沧桑岁月里，被我们五个孩子的重压吞没了，母亲在青春给我们创造了温暖的避难港，这个踏板
大多数情况下，都是希望自己长得快，长大后和母亲分担，为了不让母亲那么辛苦，有能力让半生忙碌的母亲休息。 现在，自己成了一个年长的女孩子，在上学期间靠打工来支撑生活费，这份打工的费用往往超过了生活费，所以让弟弟妹妹买学习用品。
当时去淘宝的时候，看到外观设计的连衣裙，想起了母亲。 她已经几十年没穿了，一整天都是破衣烂衫，每次回家都汗流浃背，搬重东西的油渍给衣服留下很大的印象，手脚在搬运中不小心受了伤，紫青，泪流满面……
仔细想想，让母亲点单买的，通常只能“先下后奏”。 否则，她不要因各种原因买，她总是担心我吃不完，担心我的生活费不够。 我记得妈妈收到快递的那天晚上弟弟偷偷给我打电话。 “妈妈正在试穿刚才带来的连衣裙，加上我们的一些赞美，妈妈很开心。 我还在继续问爸爸是不是很漂亮。 听到这个，我高兴地笑了。
一件连衣裙，老照片似乎担负着母亲的青春，更确切地说，母亲把整个青春用于建筑这所房子，用于我们五姐妹的身体，在这二十年间，从未见过母亲穿着所谓的漂亮衣服，从未见过连衣裙的出现。 总是有人送漂亮的衣服，母亲总是说“去喝别人的祝酒时穿，否则就等着过年再穿”。 但是，因为有很多机会去喝祝福的酒，所以一年之内母亲也穿着朴素的衣服，骑着旧三轮车搬不动重物了。 一天一天，没有抱怨，没有一点哭泣，她知道读书的重要性。 所以在学习方面，她总是无条件地支持我们。
我们逐渐长大，岁月流向母亲，沧桑纹路穿过母亲的脸。 看到妈妈笑着，几乎闭上眼睛，在朦胧的灯光下穿针，妈妈在吃饭的时候告诉我们今天运输中遇到的事情时……眼泪在眼睛里转来转去，妈妈，这么多年，辛苦了我们对你的辛苦有价值
每次看到花纹的连衣裙，母亲的年轻姿态就浮现在我的脑海里，裙子又有了。 那个年轻的你，已经在广阔的岁月中消失了……