爷爷爷(爷爷)本应有六个孩子，可是天不听从别人的愿望，活了四年。 兄弟姐妹中数母最大。 在那之后的生活中，母亲不受苦难的折磨，反而恢复了精神，在一定程度上，叔叔和爷爷奶奶(祖母)不屈的毅力是不可分割的。
叔叔爷病危时，思维有时清晰，清晰时，向身边的孩子们说清后事，让叔叔安心到该在哪块田地里做什么。 他生病时担心失去理智乱闹，醒来时用绳子把自己的双手系在窗边。 叔叔老太太因肺气肿病倒，一会儿呼吸力也没有了，脸都是乌青，全身肿得像棉包一样。 尽管如此，她还是不发出呻吟声，像寂寞的方丈一样盘腿坐在炕上眯起眼睛，屏住了呼吸。 家人听到消息赶到，房间里一片混乱，只有母亲很冷静。 穿旧衣服，洗身，救尸，落草都在母亲的安排下整齐。
母亲在上高中的时候被叔叔从学校叫去，预约了亲戚。 父亲当时在煤井里，是个煤矿工人。 订婚时，父亲在矿山工作很忙，任务很重，没有请假，没有回来。 因此，母亲和父亲的婚礼由两位成年人的全权代表决定。
母亲一定很惋惜自己的将来和结婚，但是她一点痕迹也没有出现。
订婚后，母亲和父亲通过信交流了。 从石炭井到南部山岳地带，一封信可以走一个月，对于年轻的恋人来说很痛苦。 母亲寄给父亲的信还早。 父亲寄给母亲的信都像一次长征，遥望秋水。 一封信在镇上推了一会儿，到乡下推了一会儿，在村子里等着有人从乡下寄来信，母亲的热爱之心就焦急了。
订婚的第二年初冬，母亲根据叔叔的命令，提起两个筐子，在筐子里铺上麦秆，在筐子里放上猪娃娃，卖给了三十里外的小镇。 母亲很开朗，没有人同意，就把卖猪娃娃的20元钱塞进自己的钱包里，踏上了寻找千里“丈夫”的路。 她离家出走之前，把扁担和空篮子存放在同学家里，让人心醉。 一出家门问她在哪里，母亲回来的第二天，家里的人才从她同学口中问她在哪里。
叔叔骂她:白眼狼！
叔叔奶奶骂她:我的前辈羞愧祖先！
骂是骂，抱怨是抱怨，母亲想见她的如意郎君，父亲也想见他的恋人。 母亲在去煤井的路上，不是一帆风顺，而是一帆风顺。
从隆德到银川的巴士，通常是夜间巴士，当天下午出发，第二天黎明到达银川南门附近的车站。 妈妈以为坐车一切都好，其实这只不过是幻想。 母亲和很多恋爱中的女性一样，恋爱中的她对恋爱着迷于幻想和幻想。 半夜走到半路，车坏了。 荒凉无烟的戈壁上，一片漆黑，冷冷的水从多年没修理过的门窗缝流进来，冻得牙齿掉下来，浑身哆嗦。 坐在妈妈旁边的是一位穿羊皮外套的老人，他看到妈妈在颤抖，可怜地把大衣领子让给她，让她冷静下来。 在好心人的帮助下，她才度过了漫漫长夜。
司机打开发动机罩，照着手电筒半夜过多，最终因为没有零件的更换而宣布失败。 招来汽车人的怨恨来搬运道路。 抱怨之后，收缩脖子，抱着胳膊，蜷缩在座位上休息。
司机悄悄地留下汽车和乘客，带着弟子去附近的城镇找电话。
第二天下午，庄波送到银川的车停在母亲的坏车旁，把带来的零件交给弟子。 这天气夜里也不冷，阳光从窗外射进来，车内暖和，司机在驾驶席上躺了一半，睡着了。
乘客看到车停了，就把零件交给弟子，仿佛看到了救星似的精神振作起来，放弃了睡眠。 从座位上探出头，在发动机罩上观察忙碌的师徒二人，就像翘首期盼的观众一样，教着围着猴子的人不动作的猴子。
“猴子”终于跑了。 两边的沙堆像乱人的坟墓，用刷子向后跑去。 妈妈感到饿了，但她一夜没吃东西。
公共汽车到银川南门，已经半夜了。 肚子饿的母亲无能为力，不知道她是左还是右。 凉风吹过街道，生活垃圾在路上沙沙作响，母亲回到候车室混在无家可归的人堆里，聚集了一整夜。
天亮了，妈妈被车站管理员的叫声吵醒了。 她去车站买了一碗拉面，擦了几碗，一碗饭就没喝完了。 她看了看仰天空的碗，尝了尝刚才的米饭味道，想了很久，但是没有记住拉面的味道。 她想再去买一杯，捏住袜子上卷的钱，不想吃。 前面的路很宽敞，她担心盘子会卷在花上。
母亲天黑的时候到了煤井。 拦路堵塞了解放军的驴车，又到了八号泉附近的煤矿。
父亲上中班，母亲只能等。 下班回来的父亲看到母亲时，不相信眼前的女性是将来结婚的恋人。 母亲是风尘仆人，头也没梳，脸也没洗，和下井工人一样，母亲真的很狼狈。
父亲为了陪伴母亲，换了同事。 一个长女来煤矿探望未婚夫，在矿区爆炸性的消息，同事们支持父亲，赞成带母亲去山里看电影，尽可能还可以去八号泉看电影。
《红娘子军》散场后，时间还早，父亲带着母亲来到小石桥旁，听小溪水流。 朗朗的军号，总是跳进耳膜，陶醉了坐在旁边的母亲。 从小到大，母亲通过的桥是用木头做的，有两棵白杨树横跨河流，在两棵平行的树上放置枝条，用泥复盖枝条，铺土使其平整，踩踏，踩桥成功。 村里原来没有桥，有一年发大水，冲走了小牛，村里的人才合力造桥。 母亲踩着这座桥上学，慢慢长大了。 第一次看到石拱桥时，她踩得很镇静。 没有必要像村子里的木桥那样摇摇晃晃地走。 她一想到《白蛇传》的桥断了，心里就甜得像吃了蜂蜜一样。 看着稍微有些拘束的父亲，路上的动摇全部消失了，相反很满足。
那个夜晚的月亮满满的，如同母亲的心，让父亲进去，就像是让全世界进去一样。 月光染上了八号泉的溪水，溪水流淌着月光，母亲和父亲坐在桥上，双脚摇晃着，仿佛骑着一叶小船，一直走向婚姻……
很遗憾父母没能一起白发。 但是，八番泉小石桥，亲眼目睹了他们的爱。
初冬的夜晚，越来越深，越来越明亮，母亲和父亲戴着月光，在小石桥上坐了一夜。
在母亲“回老家”的腊月，父亲请了10天的结婚假回家结婚了。 从那以后，他们开始了牛郎织女的生活:父亲在煤井里挖煤，母亲在小山间耕地的父亲在挖煤的时候想到母亲，母亲在耕地的时候念父亲。 当时的端午节，中秋节是他们最希望的节日，在短暂的节日中，他们可以短暂的再会。
结婚的母亲转眼间就成了两个孩子的母亲，一想到要照顾小孩，她就不再有机会去石炭井探望父亲了。 那时说要走路的母亲，一会儿就老了。
最初的父亲叼着天空回来了。 在细水流淌的漫长岁月中，我和弟弟安静地长大，但一年中遇见父亲的次数变少了。 煤井给母亲的信越来越少，没有信，没有传输单。 从远处飞来一张纸片的母亲，悲伤的时候听到震耳欲聋的消息。 父亲在外面有人
果然，父亲把远方的母亲和孩子丢在一边，和有孩子的别的女性生活着。 村民说他是现代的陈世美，不养育放着自己孩子的女娃娃，却喜欢养育别人家里的女娃娃，像驴子一样。
母亲很懊悔，选择了秋后的日子，决定去石炭井找父亲。 她不是秋后算帐，而是从父亲口中得到了无误的回复。 父亲怎么知道母亲要来，早就躲起来了。 母亲在煤井里找了他三天，没有结果，准备第四天回来的时候，晚上去了小石桥。
时间好像还停留在昨天，人世变了。 坐在桥上的母亲好像多次想起父亲和父亲说的话，做了很长的梦。 贺兰山深处采煤机轰鸣着，在耳畔回响，脚下的小河水仍然潺潺而去。 她已经感觉不到贺兰山雄伟的壮观了，一栋黑影像魔鬼一样，张牙五爪向她袭来。 母亲想起了几年前的夜晚，只是微弱地哭了。 八号泉小石桥亲眼目睹了母亲的幸福，也亲眼目睹了母亲的不幸。 母亲幸福的风帆从小石桥出发，又靠近了小石桥，但是东西不是人。
母亲决定回到一个小山村，做事业。 也就是说，决定用贷款建立养鸡场。 由于母亲的拼盘和坚韧，养鸡场的红火开始了。 弟弟考上大学那年，母亲上山给鸡踩药的时候，从山谷滑落，腰椎损伤瘫痪了。 正在找母亲活着的地方，父亲拿着包站在了家门前。
父亲的早点表现出来，真的挽救了母亲的轻生的想法。 我们原以为父亲回来只是去看望受重伤的母亲，却说要带母亲去石嘴山，没能去银川、西安、北京。 母亲听了父亲的话，不说不去，只用被子蒙住头，抽泣。
这时父亲退休了，在煤井里有自己的家。 我们没有听到父亲的过去。 如果他想说的话，一定会说的。 几次跌倒，但母亲的病情没有好转，她拒绝治疗。 她说继续下去会浪费更多的钱，把没用的钱留给弟弟学校。
母亲的病情越来越重，她告别人世时，让父亲带她去的八号泉小石桥。 我和他们一起去。 母亲不能像以前那样坐在桥上，只能在轮椅上看到，旁边的父亲很安静，双手推着轮椅，凝视着远近的溪水。 看见老人一句话也没说，我悄悄地走开了。 又回来了，妈妈安静地睡着，爸爸安静地流着眼泪。 这是我第一次为父亲流泪。
从八番泉的石桥回来不久，母亲怀着遗憾结束了。 接着，父亲的中风在床上瘫痪，谁也不知道，一整天都低着头，唾沫四溢。
有一天，我正在整理父亲的衣服，发现衣服口袋里还有一张纸条，信上写着
一生后悔，荞花(母亲)太多了，死前再让我去八番泉的石桥，我也许会死。
有时间，总是带他去八号泉小石桥，他用不清楚的口吻说“桥”。 完全听不清他嘟哝的脚边的桥在叫母亲的名字，但是我希望他读母亲。
父亲去世了，在他的葬礼上，他生前的很多同事和朋友来吊唁，他们说父亲是男人。 最后有人告诉我父亲照顾的不是他的好意，而是他的救命恩人的遗孀。 他为了弥补心中的赤字，不能抛弃我和母亲。
葬礼上，我哭着死了。
时隔多年，石炭井八号泉成了废墟。 但是，父母乘坐的石桥仍然站在桥上，听到小河水流过桥洞，仿佛在讲回肠的爱情故事。