品牌坊
小时候，家乡有很多鸟居。
青山绿水，长路一条，不能走很远又有一条。 又高，都是青石条做的，石匠们胳膊高，雕刻出来。 山顶上有浮饰图案，没有涂彩粉，整体很漂亮。 鸟儿没在那里筑巢，累了，就在那里停下，看着远处的树丛，飞走了。 这是乡下的名胜。 夏天，凉沁的石板底座上睡着几个赤脚农民，脚行商摆出摊子，孩子们围着石柱跑。 哪个农民一醒来，就不会立刻起床，睁开眼睛仰望天空，仰望鸟居堂堂的顶端，嘟囔着“啊，有这笔钱”。 走路的小贩信息快，知识广泛，缓慢联系。 孩子们耳边飘着一两句话，这叫贞节鸟居，知道哪个女人死了丈夫，不再婚的话，下一个人就会成立。
村子里不嫁的阿姨很多，为什么站不起来，还得问鸟居站在哪儿。 说了一阵坏话，还是擦去了眼泪。 鸟居险恶起来了。 玩完后，农民躺下，还学会了胡乱猜测。 白云飘来，似乎是摸过鸟居后飘来的。 晚霞升起来，红眼睛明亮，晚霞低于鸟居，鸟居高于天空，如黑-阴-阴-压迫。 闭上眼睛一看，天黑了，鸟居的石柱成了长腿，有长头，有狭口。 一溜烟地爬起来，逃到家里去了。 从那以后，与鸟居报仇，诅咒倒塌。 夜晚，暴风雨很大，天下的生灵发抖，早晨，野边是哭声。 庄稼平了，瓷砖开了，大树折了，马上去看鸟居，但是站稳了，线不动。 被雨淋了一次，被风吹了一次，变得明亮、精神了。 站在废墟上。
村外有尼僧庵，最后的尼僧前年去世了。 庵因为空了，不知从哪里来的老先生说在这里办学。 后来有些地方的女教师来了，红着脸低声说，有些孩子上学了。 学了几个字，到处找字。 乡下有字的地方太少，以为鸟居应该有字，一家一家地看，实际上没有。 一个字也没有。 所以，笨蛋很幸运，如果那个行走商死了，谁会认识鸟居的主人呢，村子里有一位老人。 老人家像个狗窝，大人们小心别走，他以偷墓为生。 一天晚上，他又和几个伙伴做了那件事。 黑色的戈伦摸了摸戒指，悄悄地走进了嘴里。 伙伴们听了他的口音，都是内行，打了一拳受了重伤，吐出的是铜戒指，换了十块烤焦的面包。 从那以后，孩子们讨厌他脏，不敢看他的嘴。 但是，他能说出鸟居的很多事情。 他说，鸟居有资格，有钱人，没有开门的女儿躲在绣花房里不会长大，听见男人死了，没有见面，自杀了或者……是孩子们不懂的话。 上帝听见的只有一句话，他低声说。 “奇怪，说这些女人死了，坟墓里老没有”乡下孩子不知道脑子里有多么奇怪。 谁也回答不了，直到模糊地老了。 年纪大了，让孩子们听听吧。 尽管是没有语言的鸟居，但是没有人的空棺，每天都会进入破坏的尼僧庵，上学。 尼僧庵真令人吃惊。 进门的时候总是一拐一拐地有走廊，最后竟然有一大片花圃藏在北墙里。 真不敢相信世界上有很多花。 真不敢相信这块熟悉的土地出这么多颜色。 孩子们一看见这片花圃，就开始尖叫，然后不发出声音，眼睛直直的，明亮的，脚步轻快的，安静的，靠近了。
这片花圃，占了尼僧庵全体的四分之一。 这些孩子只要把它一扔，很快就会变成魔鬼，一辈子也扔不掉。 今后还能看到更大的庭院，让幼小的生命第一次感受到神圣，就是这样。 在孩子们的心中隐藏着彩色*的宗教。 女教师说这些花是修女们种的。 尼姑非常细心，也不让别人进入这个小园子，舒服地种植，舒服地看着。
女教师说，不要把它弄坏。 轻轻拔草，轻轻地放下地理篱笆，别碰。 搬了几块砖做凳子，一个个坐得端端正正，双手齐膝，干净利落。 终于问了老师修女是什么。 女教师说了几句话。 说不清楚，但孩子们很失望。 2年后，做了大扫除，女教师用毛巾包头发，把扫帚插在竹竿上，打扫房子的梁子。 突然布包掉下来，突然打开，成了一束刺绣。 一张张地被掀起，一个接一个的悲鸣。 多数是花，和花圃里的一样多，一样鲜艳，一样活着。 在这里，在花田里，在花田里，但是这里全都有。 成对的鸟被绣着，丝羽不是假的，很多手伸手摸，女教师停下来。 我问她是什么鸟，红着脸不知道。 这是修女们刺绣的，她点了点头。 问尼姑们在哪里学得这么好，她说她从小就在刺绣房间里。 这些她都知道。
绣房这个词，我已经听过两遍了。 从第一次偷墓的老人的脏嘴里。 那天放学了，直着眼睛胡思乱想。 真想问问老人，立着牌坊的刺绣姑娘们，从坟墓里逃了出来，躲在尼僧庵里种了花。 不幸的是，老人早就死了。 应该和孩子们一起讨论。 年纪最大的儿子也大了，说很多出棺是假的，等我编故事，你们听。 他一直没有编辑。 孩子们的脑海里只留下混乱的联想，每天一看到花园，就想起了鸟居，地幔沉重的灵堂，逃生的小船，老人的嘴哭得哑口无言，下到窗帘下的车……三例四。 孩子们渐渐长大，意识到女教师们很漂亮。 她们的脸是白色的，脸一红就知道了。 她们喜欢孩子手写的毛笔字，孩子们总是闻她们头上淡淡的香味。 “看，又歪了！ ’老师小声责备，其实孩子没看字，看着老师长睫毛，那么长，发抖。 老师们很干净，爱喝水，先打水，用明矾沉淀，然后在水壶里轻舀，煮，取出洁白的杯子，倒入，轻轻吸口，牙齿比杯子白了。 看见孩子在看，笑，转过脸去，再抽一次。 然后，取出折成小方块的手帕，擦拭嘴唇。 谁见过这么复杂的一套，以前很渴，下河去捞水。 老师一遍又一遍，一遍又一遍。 但村里的老人说，这些教师都是大女人，很讲究。
学生长大了就麻烦了，开始考虑老师。 寒假了，她们不回家，她们家不老吗？ 年夜饭不吃吗到了暑假，她们也不回家了，那么长的暑假，蝉在吵闹地叫，校门关着，她们不寂寞吗？ 大人把甜瓜给老师吧。 她们说什么也没吃。 不敢去，她们会喜欢甜瓜吗？ 煮瓜吃吗？大人也很困惑，送不到吧。 初夏的星期天，在离学校不远的集町，一位女教师买了杨梅，用手帕量了量，回到了学校。 路上好像也没有见到学生，没有见到熟人，第二天早上，学生的书包里进来一大袋杨梅，几个老师的桌子都发红了。 每家都有杨梅树，每家的大人昨天都得知老师想吃杨梅。
老师坚持要去感谢，星期天上午她们出了校门，到家里去拜访。 门开着没人。 经过一位老妇人的指导，进入了山峰。 都是树，没有房间，心里疑惑，树在叫老师，没有声音。 说自己家的杨梅好，就去老师那里。 老师们在喊声中头晕，一会儿，山峯里还微笑着看到东张西望的美丽身影。 终于有人下树来拉我了。 首先是孩子们，然后是母亲们。 乡下的女人粗暴，什么也不说，称赞老师的美貌，在孩子面前问为什么不结婚。 孩子们不敢看老师的脸，躲在树上。 但是是这样啊。 老师们为什么不结婚呢？好像没有房子。 没有自己的家，没有父母的家。 没人来找她们，她们也没出去。 她们像从天而降，落到了老尼僧庵。 她们远道而来，隐藏在花圃的旁边，好像隐藏着什么。 她们总是说这个尼僧庵好，看着孩子们，说尼僧寂寞。
