赞美一个人的书法写得很好——启功书法教室:怎样才能写出漂亮的字？ (启功先生口述整理)

在给青少年的十三次书法课上出功

怎么能写出漂亮的字？

“长期以来，应该怎样写字，打破迷信的说法，不用现实的说法的话，会有人说是怎么写的这个“好”标准吗？有人说那幅画是正方形的，最好砍斧头。据说最好揉几下球，画圆块。那都是误解，是铭文上刻的效果，被误解为那些现象。你写的这个字挂在墙上。你自己可以先看过去。自己没有不敢先展示给别人看的。人拿着眼睛看。我自己捂着眼睛藏在旁边就行了。特别想让别人知道的，我也知道，这个样子很好。

宋朝有个叫张商英的人。他当上了首相的官员(这个官员长大了)，他起草原稿，让家里的儿子和侄子抄写，让秘书抄写。谁抄的人第二天问他，知道这个字在读什么吗？他看了很久，拍了拍桌子。 “你快来，快来，我还没忘呢。我写完了，让你们抄下来。我也忘了几个字了。快来听，我还没忘呢。 ’这种情况现在也不是没有。有一位前辈，我不是谁，写字不太好。他的稿子怕有人认领。他写了一幅画给人，我们看不懂什么，有时他也不太知道。也有这样的事情。总之，我们写字，先自己知道，抄写的人一天后问你也不晚，自己也知道，别人也知道，这是最好最低的条件。第二，再加上特别的美丽，让人看起来更漂亮，就是这样。

这就像我们看到一个人一样，无论男女老少都很美，如胡子头发白白的，很长的白胡子，很精神。那么，你会说这位老人很漂亮。一个女人年轻的时候怎么样，老太太恢复了精神，无论多大年龄，看着这位老太太温柔的眼睛，都很尊敬，觉得容易亲近。无论这个人说美丽，还是他说美丽，可能不太会说到什么时候。

我们看到梅兰芳扮红，女扮女装，大家都说他很擅长。你说他的脸不好看吗？你说他的眼睛好，我画他的眼睛，和他的鼻尖完全不相配，你说这眼睛不好看吗？那也不像话。要说这个鼻子好，只要画他的鼻子，说这个鼻子好，我就得这样去找别人的鼻子。那样的话，不会成为笑话，哪里好，有人的美丽，漂亮，这个人雄伟的美丽，还是柔和的美丽，他总是和他合作，拥有整个美丽。这双眼睛好，这鼻子好，别说那嘴干净。梅兰芳说漂亮，据说他的耳朵在不久前(我看过梅兰芳，但不在乎)。耳朵向前，耸耸通称风耳，我也不在乎。梅兰芳什么都行，耳朵不太好，往前走，这怎么看，先看鼻眼，发现耳朵不多。所以我觉得不美，好，坏，全都有。我逐条挖出每篇投稿的字。这是“天”，我从王羲之身旁拉，从颜真卿身旁拉，从楚遂良身旁掘，从柳公权身旁掘。这四条我贴，天字搭配，看看这个字还是什么样子，不用说看起来好看。你懂这个道理的话，就能理解我觉得写字比较好。那是整体的，尤其要让人认识。无论是写草书，还是写行书，草书都有草书的法律和规则。有很多书写草书和“草书语”。你看那些符合公认标准的书写方式，这是大家公认的好事。无论《草语》和《草韵阀体》怎样写草书书，如果我说和他们完全不同，你也不想知道。

还有另一个问题。没有百分之百的好作品。王羲之写的字，我们跟他对比一下，也有这张帖上写的字，比那张帖上写的字写得好看。可以看出，甲帖王羲之写的这个字比他乙帖写的那个好。所以名家、书圣、他也有写错的时候。米元章上，他在缝里写道:“写三四遍，其间一两个字好，信也难”。这是米元章自己写的投稿。这篇投稿写了三四次，七言绝句，四七二十八字。即使他写了四次，二十八字×四，一百一十二字，米元章总算是名人，你写了一百一十二字后能看见自己，有时一二字好，写可靠的字也难。那么，我们不是说自卑感，而是相信自己比米元章写得更好。你也写三四遍，看看有没有羞愧的心。所以，用这个方法把自己写的字比较一下就知道了。

曹丕说:“虽是父亲的兄弟，却不能迁移子弟”。魏(汉末年)，曹操的儿子，他有很多事情，写文章的父亲和哥哥写得很好，儿子说不一定能写得和父亲一样好。我们也不要太着急。我说几个人超过了父亲，超过了哥哥，超过了老师。不能有志愿。但是，今天拿着钢笔写的话，家长比老师写得好还是不努力的话可能不行。从前说铁杵成针，自然成功了。你努力不够，想怎么写？听过一个青年的话，谁写得好，那是什么？我写三天比他写得好。那么，我认为这个故事他有志向。这个志愿者很好，但这脾气太急躁了。他写了三天，我们一起写了三天。我看你在哪里，看你以后怎样才能写得比那个高。这是急躁的性格，我觉得一句话就超越了聪明人。这不容易。

据说这只鸟在乌鸦的喜鹊窝里有草。有了这种草，窝里有鸟，就看不见鸟了。在树上，说看不见人，也挖不出来。这是哄孩子的。因为孩子想爬上树去捉鸟。大人说看不见鸟。鸟有藏草，爬上去巢里没有鸟。有这样的傻瓜，他会拆开很多鸟窝，拿着草给家人看，说我看不见吗？每个人都说要看。这个人很有耐心，试试看吧。有一天，这个人问他的妻子，看见过我吗？他妻子真烦人，说他看不见了。这个人真的觉得看不见了，拿着这个草，街上的人也觉得没有看见他，就去街店，在摊子上抢东西，拿着东西，结果被抓住，被运到政府处罚。他说你们看不到我。你是怎么逮捕你的，如果自己对自己撒谎，说我写的这所学校很像，你就等于有了那个藏草。想学谁的字，其实谁也写不出来，张三写不出李四的字。

旧社会不会写字的人怎么了他画十字。看看旧合同。有多少人保证，每个人都画十字。这是一般农民和市民不识字，画十字。这幅画画十字也有区别。说我和人签约，请保证每个人都画画。在公会堂处理事件，来找证人的签名。那不允许他一个人画，每个人都要画。所以我们乍一看知道不是一个人画的十字。仔细看，笔的重量的长度，这个纵横向左、右、纵向上、下，有的是不同的，有的是轻的，有的是重的，有的是轻的，有的是不同的。仔细看总是不同的。所以我说不要责怪自己。说自己大志好，说没有大志也行，自己不要有自信。我说三天就出了精品，比那个好多了。那就像把隐藏的草带到街上一样，自己欺骗自己。

另一个是，我总是不知道该怎么办。不一定相似，必须学习的是他的方法。他的做法，我们吸收了还是参考了？我们必须参考，根据他的方法，省事的我们不遵从他的做法，很费事。这么点儿东西。写的不是自己看着满意，而是别人看着，自己把好东西贴在墙上，客人来了，看着我的样子。从前，我有一个同学，他喜欢自己画画。画完画后，“看着有点进步吗？ ’我说。 “你一点进步都没有。 “为什么？”。 ”我说，“你自己觉得进步了，这个想法倒退了。”

次我住在医院，有个年轻人去医院看我，他拿着字给我看，问我写得好不好。说了“不好”。为什么我这么说，你对他说好，他很骄傲，所以我给他泼了冷水。这是完成他，我说不好，你还得努力。他气愤地说:“某老先生不至于羞愧”。我说:“你看这位老先生说恭维话还是说反话，你懂不懂他不如你写的好，这不是讽刺你吗？你连别人说的都听不懂，还听什么好呢？” ”“我们教的人在哪里？。职业病，必须对学生负责。你称赞他，对他没有好处。 ’所以我现在认真告诉大家。学习有“打破迷信”四种语言。不能以奇妙的、魔法的、谣言的、荒谬的、捏造的、神话的语言为教条。不要做圣人的指导。否则，那真的会上当。

我这次讲的这些题目还没有考虑好。我的意思是，不要问想学书法的朋友，我要和想学书法的朋友谈心，说说我个人的看法，个人的理解，个人的经验。我已经为那些故人说的话迷惑了很多人生。我今年八十四岁了。活着也成了一对九的比较，所以迷惑的不可思议的说法掩盖了人生的大半，今天说了良心的话。现在说完的，一共是第十三章。现在的时间是一九九六年七月一日中午十二点。这些话，将来有机会把它变成文字。