011929年，在上海中国公学教室的黑板前，站着一个穿着文缩、秀才气、灰色长袍，脸上戴着近视眼镜的青年。
面对黑山一样房间的学生，那个人当场慌慌张张，当初准备的将近一个小时的课内容，竟然让他说了十分钟。 语速太快，给观众席上的学生留下了惊喜。
手脚不方便时，那人转身写在黑板上:第一堂课见到你们的人很多，很可怕。 在讲台下，哄堂大笑。
张兆和沈从文第一次见到，就是这种土气，模糊的印象。 对她来说，沈从文不能说是“尊敬的老师”，只是写白话文小说的年轻人。 不介意，不感兴趣，不能说喜欢。
相反，张兆和看了一眼，老师沈从文爱上了她。 就像后来他写给她的第一封情书一样，“不知为什么，我突然爱上了你”。
当时张兆和只有18岁，正好是个好年头。 她的皮肤乌黑，短发利索，健康，一点秀才也没有，非常感动，像一只很富有灵气的野兽，冲进那个动荡的时代，目不转睛。 同学给她起了个绰号“黑牡丹”，不仅体现了她肤色的特征，还显得她骄傲冷艳。
收到沈从文的情书后，张兆和对他没有任何想法。 她的追求者很多，但没有一个能动心的。 我个人没空，她和姐妹们开玩笑，给她写情书的人们一一编号:青蛙1号、青蛙2号、青蛙3号……轮到沉从文的时候，已经是“青蛙13号”。
看到递来的情书没有反应，沈从文不慌不忙，但是紧接着情书攻势，情书纷纷涌来张兆。
“我用手摸你的眼睛，好冷。 如果你的眼睛这么冷，个人的心都冻了。”
“我知道你要来了，我等着你。 ’他说
"我把你当作我的神，我在梦里，用嘴吻着你的脚，我的自卑感，觉得奴隶蹲下来用嘴接近你的脚，亵渎着你. "
这个来自湘西凤凰的青年，文弱而怯懦，但写情书却大胆而露骨。 张兆和原本想放任不管，但是一旦被藏起来就躲起来，直到有一天收到了沈从文的情书，写道:“我不仅爱你的灵魂，也爱你的肉体。” 张兆和再也忍受不了信的宣传和肉感，拿着信直接告诉校长胡适的办公室。
“沈从文玩弄流氓！ ’她告发了。
胡适知道后，笑着说:“因为你父亲是安徽的同乡人，我可以去拜访你父亲说话吗？” 话的含义，不仅处置沈从文，也不介意他们俩。
“别说了！ ’她的路。
“你答应了吧。 他很顽固地爱着你呢。”
"但是我也很顽固地不爱他哦. "
后来胡适见如何说出沉从文的好处，张兆和不想爱上他，更不想对沉从文说:“这个女人不能认识你，不能认识你的爱，你错了……”
但是，迷恋的沈从文在哪里能听到呢？
021930年，胡适辞去中国公学校长职务，在北大当教授。 同年，沈从文也离开了中国公学，在国立青岛大学任教，但张兆和毕业之前一直留在中国公学。 在此期间，沈从文的情书没有断过。 数百封情书啊，语言真挚，一句话很烫，终于有了岩石般坚硬的张兆和感动之心。
1932年暑假，沈从文忍受不了相思的痛苦，决定去苏州张兆和的家找她。 出发前，他卖了书的着作权，为张兆和买了很多礼物:一对口鸟形书夹克，托巴金买的托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基，屠格涅夫等精装本英译俄罗斯小说。
那天早晨，苏州九如巷，石库门外，沈从文吓得拉开门环，接张兆和的两个姐姐张允和。 张兆和得知沈从文要来，躲在图书馆里。
沈从文暂时紧张，不要进去，只是“走吧！ ’只是张允和他留下地址，张兆回来见他。
“从苏州九州像胡同一样闷闷不乐地回到旅馆，躺在床上，不想吃午饭。 闷闷不乐时，忽然听到两声敲门声。 我在苏州没有亲戚朋友，一定是她！ 我从床上跳下来，心也跳了起来！ 开门见兆站在门外，双手向后仰。 我请她进来，她退了一步，脸红了，低声说:“我家有很多弟弟，很开心。 请到我家去。”
就这样，沈从文走进张家大门，在那里度过了暑假。
1933年初春，沈从文给张兆和写了一封信，说两个姐姐张允和父母有了亲事。 并且，如果得到父母的同意，早点用电报通知他们:“乡下人喝点甜酒吧！ ’他说
后来，张允和发电报告给了沈从文，电文中只有一个“允”字，怕张兆和他完全不明白，又补发了。 内容是乡下人，喝甜酒吧
1933年9月9日，两人在北平中央公园结婚。 婚礼很简单，结婚房间也有点简陋，连体面的家具都没有，只有梁思成林惠是夫妇送来的锦织百子图的封面，看起来有些喜悦。
婚姻初期，两人度过了甜美美好的时光。 这从沈从文的作品中可以窥见一二。
婚前，沈从文的很多作品都体现了“渴望爱情无法恋爱”的苦涩，比如“龙朱”，比如“神巫之爱”。 结婚后，那部作品大多是开朗愉快的，比如“爱欲”，比如“女人”。 正因为当时的沈从文陶醉在爱的幸福中，才能写出这样辉煌的作品。
03但“边城”是例外。 《边城》是沈从文的代表作，1934年初春完成，广为人知。 说到新婚旅行的产物，为什么是悲剧呢
沈从文曾经是另一部作品，《边城》在纸上写下了自己的“压抑的梦想”。
之后，他进一步说明，这是胆小而满足，善于逃避现实的人最大的成就。 把热情灌输到故事里，使人满意，使自己安全，从友谊的反响中证实生命的意义。
这句话是极其含蓄的，翻译起来，“边城”是被婚外感情诱惑而逃走的结果。
这种婚外情的诱惑是诗人高韵秀、笔名高青子。 沈从文和高青子第一次见面的具体时间无法确认，但是1933年8月以后，应该不会比1935年8月晚。
高青子当时是沈从文的亲戚，民国初任熊希龄总理家教。 有一次，沈从文去熊希龄家，主人不在时，出来迎接的是高青子，双方说话，互相留下了好印象。 一个月后，两人再会时，沈从文发现高青子特意模仿自己的小说《第四》中女主角的服装。
“绿地上的小黄丝夹克，下摆袖口略呈紫色。 ’他说
沈从文知道她是爱慕之情的表现，高青子也知道自己的心情很快就被他识破了。
正如沈从文所承认的那样，他是一个“血液中的铁成分过多，精神上幻想成分过多”的男人，爱妻子张兆和，但这种爱是无法接受他的精神的。 再加上结婚的两人的种种矛盾和摩擦，逐渐抹杀浪漫的恋爱，只剩下疲惫的婚姻现实。
张兆和出身的老家。 其原籍安徽合肥，曾祖父张树声历任两广总督和代理直隶总督，家为良田万公顷，是清末的伟大家族。 到了父亲张武龄，全家移居苏州。 父亲热心教育，受他的影响，四姐妹从小受到很好的熏陶，以文才着称。 当时，“合肥四姐妹”的美称与“宋氏三姐妹”相匹敌。 叶圣陶说:“九如巷张家的四个才女，无论谁结婚都一生幸福”。
反观沈从文:农家出身，小学文化，木讷寡言，唯一诺言无勇。
沈从文和张兆“情书轰炸”四年来，张兆一直不爱他所以接受了，但是谁都认为她应该这样做，所以不这样做是错误的。
“我总是有“自己做了什么错事，让别人陷入不幸”的悲伤心情。 “日记里写着张兆。
婚后，张兆和养尊处优三先生一口气成为为柴米油盐工作的主妇，生活水平急剧下降。 本以为即使有老家的救济日，哪里也不去，但沉从文却硬是拒绝了。
更难以理解张兆，虽然自己的生活已经很困难，但沈从文偏总是去救济他的朋友们，偏总喜欢摆家荡产去买古董。
张兆和说“脸肿胖”“不是绅士”。
沈从文说，你的命令把我的头晕了。
在妻子那里受到强烈挫折后，当时自然地崇拜他，仰望他的高青子是最好的地方。 就这样，两人开始了秘密交往。
说不定最终心情会平静下来。 一边向妻子道歉，一边无法抵抗恋人的温柔，在妻子和恋人之间徘徊的日子里，沉从文心的矛盾也日益加重。 终于在1936年的一天，他再也忍受不了心痛，向挚友林惠因吐露了自己婚内恋上别的女人的事实。
林惠因听后，和张兆坦率地向他提出了建议。 “文人，最重要的是诚实，诚实也是夫妻间的最低尊重”。
沈从文听从了林的建议，写了一封“告白信”交给了张兆和。
我以为自己的告白可以交换妻子的原谅。 但是，她是谁？ 她是傲慢的张兆和啊。 背叛带来的痛苦和耻辱，为什么能轻易原谅？
此外，当时的她刚刚生下长子龙朱，人还在医院，身心都很脆弱，沈从文不仅没有做过切实的护理，还告诉她自己爱上了别的女人，不让她伤心。 你会原谅我吗？ 不会吧！
事件结束后，首先带着张兆和一个孩子离家出走，然后被朋友们仲裁，她终于带着屈辱感回到了结婚。 她又回来了，不是第一个女朋友，沈从文怎么在她的信中被称为“二哥”的沈从文？
可以回到夫妻身边，也可以回到原来的不可能。 之后的沈从文和张兆和，大多走在“分居”中。
1937年，抗战爆发，沈从文逃离南方。 当时张兆和次子出生，产后不久身体就虚弱不能同行。
1938年4月，他多次在昆明安顿下来时，催促张兆和南下重逢时，张兆和以“孩子太小不能照顾”和“沈从文作品太多不方便携带”为理由，坚持留在北平。
到1938年底，张兆和带着两个儿子来到昆明。 即使在昆明，张兆和也不愿和孩子一起住在贡献中，和沈从文一起住在西南联合大学。
两个地址相隔多远？两个人会重逢多久？
“每到周末，小列车就摇晃了一个小时，乘着秀才的马尾辫到达贡县南门。”
张兆和到昆明不久，高青子也来到昆明，并经沈从文介绍，进入西南联合大学图书馆。 与故人重逢，旧情易复苏，除了妻子持久的冷遇，沈从文和高青子的交往更加密切。
一天深夜，沈从文拜访了高青子。 窗外漫漫白雪，屋里炉火暖暖，在那美丽的气氛中，在含蓄的诱惑和趋势中，两人互相奉献自己的身体……
他谈到“至今为止努力的退避，证明了仅仅几分钟就浪费了精力。”
"我抛弃了常识所能应付的一切，自己陷入了感情的漩涡. "
04沈从文与高青子的关系一直没有维持下去，1942年左右，两人完全退出了彼此的生活，思考着，感情退潮，理性回升，与长期的结婚相比，短期的结婚恋爱终究是脆弱的。
这种不伦不会招致家庭破裂，但从一开始到最后都是他们夫妇之间的鸿沟，是张兆和一生都不能渡过的坎，同时也给沈从文的馀生带来了无限的寂寞和冷淡。
1948年，沈从文被学生痛斥“作品的颓废”，各杂志也被批判为“奴隶主义者”，郭沫若也被批判为“桃色主义”。
妻子为“为什么积极，不写适应文学形式的文章”而烦恼
但沈从文自己坚持过半生的写法！ 在他眼里，写作不是为了自己，不能随便写的话，最好不要写。 所以他不得已停止了写作。
但是，在妻子看来变得胆小了。 害怕批评家的批评，觉得“对创作没有自信”。
那个时间对沈从文来说很暗淡，在外面被无情地批评和抛弃，在家里被冷漠和骂，这种境遇终于使他抑郁，搬到清华园疗养。 在清华园疗养的两个月里，张兆和没有和他一起去探望他。
外在政治压力，内在家庭危机，迫害感与失败感、耻辱与恐惧、纷争融为一体，沈从文深陷心理疾病之苦，不能自拔，也不能自救。
“完全孤立。 孤立绝望，我没有活着的幻想。 你应该休息那么久！ ’他说
1949年，沈从文自杀行为，而且两次。 一次把手伸到电线的插头上，一次锁住自己，用刀片切断颈部的血管和双臂的动脉，喝了一杯煤油。
幸运的是，两次都迅速获救，不会失去生命。 复活后，沈从文被送往精神病院。
当时张兆和很熟悉，穿列宁服当干部，成为《人民日报》的编辑。 她不能理解沈从文的固执，也不能理解他为什么自杀。 他儿子后来想起来说:
" (当时)我们觉得他的苦闷是不合理的，整个社会都欢迎着翻天复地的变化，而且你有什么病，你有神经障碍，神经障碍在思想上有问题！ ’他说
后来沈从文离开精神病院，放弃了转身文物研究，但没能回家，和家人分居了。 每天晚上，他和张兆去那里吃饭，出发带着第二天的早饭和午饭回家。 这种情况，持续了好几年。
05文革爆发后，沈从文再次成为打击对象。 那是沈从文一生中最困难的时间吧。
1985年，女记者采访83岁的沈从文时，得知文革中的工作是打扫女厕所，抱着老人的肩膀说:“沈老，你真的很后悔。” 岁末的老人说:“突然什么也没说，一直哭，流鼻涕流眼泪，变得像个懊悔的孩子。”
但是，即使是人生中最困难的时期，沈从文也会继续写张兆和信，无论她看还是不看，回去，他只是写。
“妈妈，我不需要信。 不管我有什么，一切都是如此。 我知道生命也不是这样，所以一切和我都是游离的。”
1969年沈从文下放前夕，和张兆和的两个姐姐张允前往见他。 屋子里狼籍，不容易掉脚。
“我放下来，正在收拾行李。 ’沈从文。 张允和要时，沈从文突然叫了她，从鼓囊口袋里掏出皱头的信，笑着哭着说张允。 “这是三姐的第一封信。 ’他把信拿起来，羞得满脸温柔。 张允和说:“我可以看看吗？。 ”他拿起信，把信放在胸前，喃喃地说:“三姐的第一封信，第一封信。” 然后，近70岁的老人一边抽泣一边像孩子一样悲伤幸福地哭泣。
1988年5月10日下午，沈从文与黄吕隐女儿见面时突然患心脏病，5分钟后去世。 弥留之际，沈从文握着张兆和的手，说“三姐，对不起”。
值得特别指出的是，沈从文是1987年和1988年获得诺贝尔文学奖提名的连续两年。 因为诺贝尔文学奖只授予活着的作家，瑞典学院院士、诺贝尔文学奖终身审查委员问中国驻瑞典大使馆文化所时，回答说没有听说过沈从文是否还活着。
第二年，1988年，终于发现了沈从文，准确地说，沈从文在同年5月去世了。 沈从文一年后去世，他很可能获得中国第一个诺贝尔文学奖。 很遗憾不是那样。
06沈从文去世7年后，张兆和在整理沈从文的遗稿时，写下了以下的话
“从文与我在一起，这一生是幸福还是不幸？ 答不上来。 我不了解他，也不完全了解他。 我在那之后慢慢地理解了。 但是，真正了解他的人品，了解他一生的沉重压力，就是整理他的遗稿的现在。 以前不知道，现在知道以前不知道，现在知道了……但后悔就晚了！ " "
2002年沈从文百年生日纪念日前几天，记者走进张兆和的家，指着沈氏的照片问:“你认识吗？”
过了90年她的思想已经变得模糊了，记忆也变得模糊了。 她说:“好像见过。 ’等了一会儿，他说:“一定知道了。”但是，最终连沈从文的名字也没说。 我真的很难过！
“我经过很多地方的桥，多次看到云彩，喝了很多种酒，恰好爱上了最年龄的人。 我应该为自己高兴。 ’他说
世界这么大，能见到你真是太好了。 我这一肚子的情话，倾尽这一生，只要让你听张兆和一个女人。
- 上一篇：读过的作文-必读名着的读书能转化为创作能力吗？
- 下一篇：阅读优势名句-阅读作用