我们失去了这个黄昏
没有人看见我们在黄昏牵着手
当你在一个漆黑的夜晚坠入世界
by聂鲁达
老舍先生《猫城记》中的许多人
我讨厌猫，顺便说一下喜欢猫的村上，村上大段无视对猫的依恋，直到他的《1Q84》中隐藏了《猫城记》为止，老舍都会喜欢猫吧。 否则，他就没有走过外行星的猫城，看得见的东西还留在地球外。
立秋的太阳似乎雾少了，今天下午汗水浸透了背部，梧桐树耸立在云层上，枝叶交叉着蝉鸣，越来越多的时间，墙蔓缠绕在一起，苔藓丛生，不知疲倦，树根靠近地面的腐土，麦冬花，几乎和蓝色。
《猫城记》被村上先生认为是魔法，明显是外行人，知道老舍的种种，再加上同时代的种种，想看《猫城记》的端倪，不一定是这样的。 老舍之所以说不会写，是因为他处于内外困境。 文字反映了实际看到的人的心，猫人和猫城的毁灭，老舍写回了自己。
小说的结尾，闯入的矮子兵蜂拥而至，猫城只剩下最后两只猫。 他们互相撕杀戌，老舍还不发声地写下文。 “猫们自己完成了他们的灭绝”。
远离星球的猫城，心跳剧烈地读。 实际上文字几乎不可能投下阴影。 钱钟书的《包围》里有一个中公案，钱先生不想和人争论，使讽刺的人索然无味。 也是包含在钱先生的大聪明中的小智慧。
猫国的现实并不是当时的现实意义，而是时间转移，认为精明的文明进步了的，还在那里。 这不是腐败的僵化，多数是人性化的使命。 只是现实太丑恶了，丑恶习惯性的，到了黑暗的时刻，静静的人们坐满了。
《猫城记》比老舍的其他作品意义特别多，基本上是霸权奇怪型，有时还包括说教。 和奥威尔《1984》一样，“猫城记”也是科幻寓言，猫人的性格行为是老舍描写的重点，也是猫国毁灭的重要原因。
猫人是胆小的，生来就是人，但是没有人格，欺负人是硬的，利器精明的，是重要的混乱，世间的正经礼貌美德是他们嘲笑的对象，他们更喜欢别人，可以随时保持被鄙视的美德，使自己的肮脏卑劣不会消失。
乱世中的人，如鲁迅毕竟比普通人好，老舍前者也尖锐，后者洞察幽默，心如文人明镜。 培根在“新大西岛”找到了自己的理想国，老舍的猫国相反，秘境被压抑，苍茫绝望，单纯的野食是乱世中唯一朴素的薮口。
这些是夜长的拘留所，1932年的作品，恐怕将近一百年了，所以猫城求残忍、毒刑、寻求普通猫人的死法、寻求隐喻、寻求愚昧等，到处都是表象，后来像王小波的“万寿寺”一样，必须由你指定
百年前是为了什么而活的，之后没什么变化，不是哲学问题和神秘的命题。 《猫城记》需要幽默，不必吐骨头讽刺。 “祖先都是使用恶智的动物”，复盖了全人类。
老舍自序写道:“猫城记”是一场噩梦。 梦的继续取决于梦的主体，不喜欢什么就骄傲，以人为骄傲，个体膨胀，率先追求利益的能力，一天比一天大。
这是《猫城记》以外想哭的幽默，人最大的恶习是看不见自己的斑点，过去本身不会过去，在欲望面前，谁也不能确信自己，不一定是残酷自私的猫人吗？
【绘画: Giorgio de Chirico】