套
作者:梁实秋
莎士比亚有句名言:“和服经常显示人品”“如果不说话，我们的和服和身材也会泄露过去的经验”。 但是我不记得是谁，他说得更彻底:我们一般认为是英雄的战士，堂堂正正是不同的，其实是衣着多，我们在图片上看到的华盛顿和拿破仑，虽然是游戏的命中注定，但如果在浴池里遇到二公， 赤条条条条条条、条条、条、条、条、条、条、条、条、条、条、条、条、条、条、条、条、条、条、条、条、条、条、条、条、条、条、条、条、条、条、这些话虽然不太熟悉，但确实有道理。
中国古代士子的出现必须具备四个条件。 可以看出，一首和谐的、两首诗、三杯黄酒、四季的和服很重要。 我的朋友，人品高尚，衣服“专业”。 曾经在上海最华贵的宾馆开房的人们，离开宾馆，不能再进去了。 司阵的警察不能让他进来。 理由是不在这里施舍。 怎么说也得不到要领。 结果，把他从后门带走，通过厨房，到会计室去理论。 这不能怪那个巡逻。 我们看过几个看家狗咬衣服的客人吗？和服穿得很合适，很费工夫，内政部礼俗司画了各种各样的服装样式，但还没推广，幸好没推广！ 我们剪辫子以来，和服没有体制，绝对自由，中西合壁的服装也没有违反警察。 如果在这个时候推进“国装”，在错误百出中只会更加混乱。
李鸿章出国时，披上短褂，完全是“大人”的服装。 我虽然不喜欢清单章程制度，但是我确实佩服他不穿西装。 但是，由于西装势力太大，至今为止理发师多穿西装。 我想起了20年前穿西装的场景。 当时西装还很新颖，觉得有什么“机械化”的，其构成相当复杂。 一组数十人出国，所以西装迫近了。 试穿的日子，严冬，没有带子，没有领带，衬衫没有准备好，或者没有做好外套，但是零件不齐全，吉日不能迟到，有这样的骚动，乱穿，有些宽松的衣服带子像稻草人，有些细腰袖像马戏团 当然，随着技术的进步，裤脚一直发烫，像第二条生命一样，口袋里放了一条和领带一样花纹的手帕，像绅士一样，突然出现了国籍问题。
西装有一定的标准。 例如，制作裤子的材料很厚，但有人在白天下穿过夏布西装的裤子，看到了透光。 好可怕啊衣服的颜色朴素很重，但我见过夸耀穿和服的男性们。 他们穿的是色刺眼广泛的素材，是惊人的颜色衬衫，是火一样的领带，那样的样子只有在外国的看热闹场的舞台上偶然看到！ 西装破烂不堪，虽不雅观，但新颖下流更是如此。 所谓洋场恶少，那气味最低。
中国四季的和服，也许比西装更麻烦。 西装很讲究也是没有办法的事情，但这是历史上有名的一个例子，詹姆斯第一的朋友白金翰爵士的衣服有一千六百二十五套。 普通人最好有十套八套。 里面有比较多的图案，一年可以生活一两件长衣服。 里面有优点，很舒适。 戴的像阿米巴一样，没有一定的形状，身体会根据穿的人而变化。 与西装不同的是，没有必要在肩上塞麻布，穿宽肩膀，没有必要在脖子上套上脖子，裤子里面有“生存空间”而且冷温和，西装喉咙下面不像有薄衬衫，容易感冒，裤子的两侧都是伸手到袋子里的厚度 中国长袍还有一个妙计，马彬和先生(英国人进入我的国籍)曾经是文论。 他说这件钟形长袍没有区别，平等，一律遮盖贫富贤愚。 马先生自己穿着蓝袍，他崇拜长袍。 据他说，袍子不俗气，不阶级，但在中国，袍子同志也阶级，四川省有些抬轿子也穿袍子。 里面装的是自己的，但是脖子下面的按钮等，不能把按钮扣在西装上。 长衣服不能扣扣子。 否则就不符合“新生活”。 比如蚊子多的地方，不能把裤脚管放在袜子里像绍兴师的祖父。
男女服装最大的不同在于，男性服装复盖身体，只露出脸部和双手，能够吸收阳光的紫外线，女装的倾向，复盖越少越好。 现在，所谓旗袍实际上只是一个大肩膀。 因为双臂已经断了根。 两条腿细得像竹筷子，弯弯曲曲地根松了，但总是一起出去。 袖子遮住了肘，赤脚的脚，曾经在什么地方被禁止了。 在某种意义上，我们不惜一切。 还有一点可以指出，男性的衣服经过几年的演变，达到了一定的阶段，设计的颜色大体上统一成千篇一律，有的人必须穿着某种衣服，身体丑陋也好美丽也好，总是要复盖那一套。 女性和服有很多人的不同，还有很多装饰动机，其间还有自由创造的馀地。 创造也好，失败也好，成功也好。 成功者表扬身体的优点，掩盖缺点的失败者表现劣势，毫无长处。 每次我从城里回来，都感觉我们不仅缺优生学，而且缺女装杂志。 不要以为女人的服装是件小事，法国人说:“死了也能在很多出版物中选择，你认为选择了什么呢？……在这个未来的群体中，我不想选择小说，也不想选择历史，对历史感兴趣的只不过是小说而已。 我的朋友，我只是挑选时尚杂志，看看我死后一世纪的女人是怎么穿的。 女人的服装教给了我未来的人文，胜过所有哲学家、小说家、预言家和学者”。
和服是文化中光辉的一部分。 裸体运动除了必要的时候，我怎么也不赞成。