现在我竟站在东山梁上，低矮的土房在山沟里等了好多年。 在冰天雪地中，黄土高原显示了一年特有的强度和骨感，道坎、田地块……
在城里生活了很长时间，我想办法找理由去农村。 我反复听孩子的歌，反复听轻音乐的时候，知道接近了回家的日子。 好几次想起田园牧歌，想起炊烟，想起那个尘土飞扬的村子。
有时候，我特意去找乐子送这样的忧郁。 例如，在悠闲的下午为女儿缝上土袋，折叠纸船，或者去小区空地教“跳家”。 “读完下图后，就证明你真的老了”，记得在邮件里读过。 组图中描绘的是我小时候玩的游戏，跳皮筋，丢弃土囊，抓住五子，拉陀螺，老鹰抓小鸡……
至于家乡，也许我真的老了。 不过，对于故乡的记忆，应该说我们这一代已经疏远了很长时间。 我尽量把自己的回忆拷贝给女儿去找。 在纯粹的喜悦中，总是有难忘的东西，没有艳丽的礼物和奢侈的食品，有染上小红色墨水的陀螺。
这一切，使我的灵魂着迷。
每次回到故乡，我都想站在离故乡最好的角度，看看故乡的所有人，来往的人，以及在乡下小路上来往的牛羊。 就像这次回到故乡一样，我一口气登上了东山梁。 因此，等待着一夜的大雪在第二天的阳光下融化。 一个人在这个季节，满山荆条、刺蓬、苜蓿和杏树都是土黄色的，最像西海固人民。 这些耐旱植物保护了贫困的山，一次又一次，它给黄土高原带来了真正的力量。
站在东山梁上看东北方向，是通往省城的道路。 道路绕过苏堡河，刺入群山深处，万木香的舞台位于河岸的东侧。 八年前，我写了一部题为《万木香舞台》的纪录片。 那时陕西秦腔黑团来镇上演出，四天四夜，十里八村的人们搭话赶到万木香舞台，非常热闹。 当时已经走了，现在听戏的人们也已经在天南海北，但万木香的舞台还在。
百年、千年……几年后，万木香的舞台就没有了。 黄土高原还在吗？
但家乡是我的家乡。