人是从身体到精神的独立个体，这个道理决定了人的孤独，孤独是人的本分。 但是，人偏偏不爱本分，爱集体，生活的喜悦和意义出现在集体活动中，人们欣赏独自来访的虎和雄鹰。 形成集团，人们进入创造，个体比集团更难测量其间的差异。 ——吴冠中
《先师吴冠中》是海作品尺寸: 70X110cm画种:水墨画境
上个世纪去欧艺的着名官费生，先是二十年代的徐悲鸿和林风眠，接着是三十年代的吴作人和吕斯百，到了四十年代，赵无极、熊秉明、吴冠中三位先生，到二战后一九四九年，成为民国政府派往欧洲的最后几位艺术官费生。
2000年，我第一次来到清华美院，由吴先生带领，对此事进行了询问。 他说在抗战期间，他获得杭州艺术专业，流亡期间学习法语，将来打算去巴黎。 胜利后，国民政府立即恢复了各学科的专业官员留学，在全国42名定员上画画雕刻一人，与熊秉明合格，于1946年出发。 赵无是哪一年去的，怎么去的，吴先生也说了，我现在不记得了，好像官费。 一九四九年底，他们三人为了不回祖国在巴黎长谈了一夜，已经是有名的故事:赵熊两人留下，吴先生回来了。
九十年代末，熊先生去世，赵先生现在还在巴黎。 他和吴先生都享有高寿，不知道哪个年龄更大。 我很荣幸没有被吴先生教导，只访问过一次，除此之外在三四次群众场合看到了他。 “文革”之前，吴先生第一次展示前线。 我小时候在美术杂志上看过去西藏的风景写生，但不太听人说话，不知道他的留法经历:六十年代的情况，一切文艺都讲革命，他的画风没有被宣传。 “文革”之后，吴先生声誉很高，人人都期待新的权威，美术界突然发现我们有正当的盛年留法家，他有意见，敢于“文革”甫休先生，美术评论还不清楚教条，他就唯物主义者的“内容决定形式”的公式教条，主张“形式决定内容”
当时吴先生五十多岁，像很多现役画家一样，到处让宾馆画大画。 一天晚上，中央美院委托他做老师和学生的演讲。 那个时候麦克风不在。 他几乎喊了一声。 苏南口音，语言简洁，嗓音高达数十个美学问题。 现在我只记得“美”不是“美”，而是“美”不是“美”！ 到目前为止，谁说了那样的话，我马上就恢复了精神，我为什么不知道这么理解的真理呢，接下来响起了掌声。 说完，吴先生目光炯炯地收紧自己的右手，向前伸——不像武林打手的抱拳——向会场的每个角落打招呼，好像准备抓住监狱观众席上所有人的胳膊一样，颤抖着，摇晃着:我看起来又精神抖擞，留法学长不一样
之后，看着过去的资料和影像，吴先生登上舞台，是民国左翼青年演讲的遗风，慷慨兴奋，仿佛在民族危亡的抗争中动员起来。 新世纪初访问他时，他已经八十多岁了，在家里闲聊，表情还正确，用语言肯定，确信自己的每一句话，接近讨论的样子。 他的脸本来是清皓决然的，说到快意，总有断铁断铁的势头，简直是生气。
所以，我认为他的话语交错的四个段落，都是真的。 例如，纪念九十年代中国美术馆成立几年，老若男女贤集，轮流鼓掌，等待吴先生，我们这样的大国，这样的美术馆说是悲哀的——这个“可怜”字，用他的宜兴口音发出“苦拜”，必须说出强烈的话——另外， 新世纪初全国美协主席职位空缺，他是毫无疑问的前辈，是候选人之一，结果说了些奇怪的话，四处惊愕。
我当场听他讲话，隔着桌子，绝对是真实的。 还是第一次来清华美院那年，张仄、吴冠中、袁运甫以及我开始招收博士生。 待吴先生在人的支持下，让墙上评价了十几个考生的作业。 他踉踉跄跄地看着，毅然地说:“我一个也没招！ “那么，你认为吴先生有分吗？。 ’我说。 他说:“最高60分钟！ 」的声音
现在，像美术界那样说话的老人恐怕不在了。 我有幸见到过几位吴同志的同辈人，杭州艺专，北平艺专，很多类似的耿介和强硬。 民国初次亮相的艺术家大体上性格暴露，没有看到脸色。 后来不像人那样整容，熬过浩劫，到了一朝，脾气还没有像吴先生那样改变，老一贯，真是少见。
现在吴先生走了，说话周正的角色们才松了一口气。 这样不留情面，很难为情。 在真正的时代面前，中国美术远不及非洲。 例如，画院应该全部关闭。 例如，百位齐白石不抵抗鲁迅……每说一次，都有几位评论家的长篇大论反驳他，但他的资格放在那里，桔子家拿不到他。 现在请大家不要让耳朵烦恼。
但是，随着其他的热闹，吴先生毕竟是一个可以用资金来对外宣传的大门，前几天和他“讨论”的论家们笔锋变了，也许又来夸奖老人了。
一生中，吴先生是文艺青年，不会学老成和世故，但他这一代的文艺青年通常热烈而刻苦。 老同学孙景波七十年代和吴先生一起在云南写生，说他下班回田里，每天自己洗画笔。 洗笔多么麻烦，他高兴得不得了。
袁运生认识吴先生，说去他家看画，一张一张用报纸小心包好，藏在橱柜里，取出一张，拆开，看，小心包好就回去了。 像这样小心重视也是过时的美德吧。 除此之外的代价，是吴先生不知道的另一个方面:大约70年代末的某个夜晚的对话吧。 老人抱怨运生回来几个人后，第二天早上竟敲了运生老师的门，表情简直就像昨晚的谈话没有录音一样，决不能出去哦
年轻艺术家没有必要亲身体验那一代老人的长期恐惧和抑郁。 现在我们知道吴先生的勇气和胆量，不知道他还有很多不能说的话。 现在想想，“不管出去”谁会认真。 我从未见过吴先生笑过。 只有一次，1981年北海画舫斋的什么会议，散场时，我对他说，他的文章很愉快。 他只说了一句“啊？ ’脚停了下来，在长宽的人中，看了一下笑，立刻十分认真，问是哪一篇，不同意，意思很亲切，那时他不认识我。 多年后，袁运甫邀请我到美院，听取过张仄和吴先生的意见，据说他也最先高兴。
2004年春天，美院总是来医生给医院的老师做定期的年度体检。 吴先生刚抽血，右手按住左臂肘，腰挺直。 那是我最后一次见到吴先生时，看到他在长排教师中静静的等待，我很惊讶，突然发现他是这个单位几十年的老职员。
我还想象着他在1949年在巴黎的咖啡馆怎么和两个同学争论不回来——赵熊两个人毅然离开，其实吴先生毅然回来，我也认为是对的。 我去那个房子拜访了吴先生。 他发呆，沉思了半天，我忘了他有什么反应——原中央工艺美院，现清华美术学院，张仄，吴冠中，是最骄傲的前辈两个，来自延安，一个去过巴黎，今年一年，他们相继休息。
以上是小吴的琐碎感想。 他的晚生和研究者很多，应该会有珍贵的纪念和评论吧。