写这篇悼词的时候，手机上还播放着臧天朔的“朋友”。 今天从早到晚有空播放了这首歌，感觉到了反复听。 这几年，随着年龄的增长，越来越厚，悲伤的层也越来越多。 早上，收到天朔去世的讣告，首先不相信，立刻验证后，掐住胳膊叹了口气。
去年在首都机场等候的时候，正在准备搭乘的时候，“老马！ 」我追求呼喊的声望，远远地在人群中看到空朔灿烂的笑容。 天朔人五十多了，笑容犹如五岁的孩子，天真无邪，透明明亮。 我们俩赶紧打招呼，然后各奔东西。 谁知道这次擦肩而过是永别！
我和天朔不太认识，见面是朋友的聚会。 他的歌我也不太懂，只知道一个是“朋友”。 这首歌从语言到曲子都符合我们世代的味道，味道又厚又重，馀韵悠悠。 特别是在大型音乐会上，天朔只唱“朋友”就是这次音乐会的高潮，万头聚集在一起，灯火辉煌。 成千上万的人唱同一首歌，歌词显然深入人心。
“朋友”一词在我们这一代中起着重要作用。 我们从小就理解“朋友”的是“双肋差刀”，为了朋友做些什么，帮助朋友，内心的喜悦让今天的年轻人很难理解。 朋友在我们这一代的概念中多为江湖，义气是水泊梁山以来民间交流的最高标准。 不顾成本地工作，不报答人，构成了五十六年代出生的世代社会交流的黄金法则。 “共享幸福，共患难”，绝不仅仅是口头上，在生活中自觉实践。
日朔创作“朋友”时，年仅22岁，才华横溢。 二十二岁写这首曲子的是音乐天才，表达这句话的是内心的诚实。 二十二岁的风华正茂的青年，理论上不知道人生的酸甜苦辣，但是有了这样的认识，给人一种老而重的感觉，这首歌三十年不衰。 能在各种地方唱歌的地方，这首歌是一起合唱的。
“朋友和朋友，你想起过我吗？ 如果你喜欢快乐，请忘记我，朋友和朋友，你可能会记得我。 如果你忍受着不幸，请告诉我……”这个歌词写得生动，唱着温柔的歌。 我们的年轻岁月是国家的巨大变革，人情远了，利益来了，人人都不安。 人情这个东西很奇怪，有了它再穷的日子也会过得开心，没有它更富裕的日子也会让人震撼。 我们这一代依靠人情度过青春的岁月，在最穷最苦的日子里也有歌声，依然有笑。
在人情与利益的游戏中，人情似乎逐渐失去阵地。 习惯人情社会的一代有痛苦，不能长期解放。 我原以为有艺术才能的人绝对不能卷入生意中，但是所有的生意都做得不好，只会给人带来麻烦和灾难。 天朔是的，打开酒吧是不对的。 酒吧是减压发散的地方，可以享受，酒吧也是很多是非的地方。
天朔因此被监禁。 他进来的时候，网络还不发达，但是起了很大的波浪。 朋友之间打电话，咂着嘴惋惜。 天朔这几年，出来的时候也是孩子般的笑容，没有怨恨，没有沧桑，真是令人吃惊。 有一次，在餐桌上，我们坐在旁边，东拉西拉，他告诉我准备回来，开音乐会，在北戴河，请当时来。 虽然那之后举办了音乐会，但是我没去。 不去的理由是，我上了年纪锁不住了，动摇也晕了，而且真的觉得和年轻人有世代的隔阂，站在舞台上一起听歌觉得自己很傻。 在网上搜索问了一下，其实我对天朔的歌只喜欢“朋友”。
摇滚音乐流行的90年代，我已经30岁了。 我从小就喜欢诗词小说，和摇滚乐格格不入。 我们儿时的音乐最豪放的恐怕也是“我的祖国”。 一想到“朋友来了就有好酒，那狼来了就有猎枪”，这首歌的主题也很坚强，也有青春的随意冲动。
年轻人谁都容易冲动。 今天的人不到四十还年轻，不到六十还生气。 当天朔出来时，他说:“回头看，人生有一些名单。 我不得不去买东西。” 仔细考虑一下，确实如此。 我们这一代有时买过不同的发票，只是惨烈不同，代价不同。
我在早上上班的路上，得知天朔远行的消息后给梁天打了电话。 我知道他们俩的友谊深厚。 梁天告诉我，他一直在医院待到凌晨4点，送朋友到最后一条路线。 梁天说他的新电影《相信你》是天朔创作的音乐，这也是他生前最后的音乐作品。 我听到梁天电话的叹息，好像很久以前昨天晚饭发生的对话一样，感叹人生不可测量，吃饭聊天和朋友的远行竟是一件事。
朋友江湖和江湖的朋友是不清楚的。 天朔一直以为江湖是他的生活，只有大小的份儿，拔不出来。 “江湖”一词在中国文化中意义深远，难以理解。 曹操认为“江湖不安静，不让座”的白居易认为“现在憔悴，在江湖之间打滚”的社会范仲淹认为是隐士居住的地方，“庙堂之高令其民忧，江湖之远令其君忧”，对于我们这一代，江湖如上所述 我喜欢黄庭坚的诗。 桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯光。
我在灯下为朋友天朔写了一篇文章送行，想起了两个人舍不得的碰杯，喝了酒破肚，温暖了古道上的热肠。 无益的酒，不仅是酒，还是兄弟，还是江湖。 所以杜牧说:“帅气的江湖已经过了秋天，杯子没有日子了。
“朋友和朋友，你曾经记得我。 如果你有新的对面，请离开我。 ’天朔的“朋友”很悲壮。 这个歌词的歌声谁也听不到。 这也许就是“朋友”30年来不衰的原因
天堂有歌，有朋友，天朔有朋友，有歌，歌是朋友必不可少的。 天朔休息！
马未都
2018.9.28指示灯