我不见父亲已经两年多了。 最难忘的是他的背影。
那年冬天，祖母去世，父亲的任务也接替了，真是不幸的一天。 我打算从北京到徐州和父亲一起回家。
去徐州见父亲，看到满院狼藕的东西，想起祖母，不由得流下了眼泪。 父亲说:“已经是这样了，没什么可悲的。 幸好天上绝对没有人道！ ’他说
回家卖典质，父亲赤字又借钱办丧事。 这几天，家里的景象很凄惨，一半是因为葬礼，一半是因为父亲有空。 葬礼结束后，父亲计划在南京工作，我也回到北京学习，我们一起去。
去南京的时候，朋友留了一天，约好了出去玩，第二天上午就得渡到浦口，下午就坐北京。 父亲说因为很忙，不让我带他去酒店认识的茶馆。
他让茶室反复说，非常仔细。 但他终于不安了，只怕茶室不合适，犹豫了一会儿。 其实我的年纪已经二十岁了，北京已经交往过两三次，没什么重要的事。
他犹豫了一会儿，终于决定自己送来。 我一再劝他不必去，他只是说:“没关系，他们去不了！ ’他说
我们过了河，进了车站。 我买票时，他正在照看行李。 行李太多了，得给脚夫小费。 他又在跟他们讲价钱。 我真聪明，总觉得他的话不太漂亮，自己要插嘴，但他终于让我搭上定价的车。
他给我选了一把靠门的椅子我把他给我做的紫色大衣铺在座位上。 他告诉我小心路，晚上稍微醒了一下，不要感冒。 请再向茶室问好。
我的心暗笑他的迂回他们只知道钱，求他们只是白搭！ 还有像我这样的老年人，还不会做自己的菜吗？ 是啊，现在想想。 当时真聪明啊！
我说:“爸爸，你走吧。 ’他看着车外，“我要去买几个橘子。 你在这儿，别走路。 ’我看见那边站台的栅栏外面等着几个买东西的客人。 要去那个站台，必须穿过铁路，要跳下去，要爬上去。 父亲是个胖子，走路当然要费事。
我本应该去的，可是他拒绝了，不得不让他去。 我看他戴着黑布帽子，穿着黑布大衣，穿着深蓝布棉衣，蹒跚地走到铁路边上，慢慢地挺身而出，还不难。 但是，他要穿过铁路，爬上那边的站台并不容易。
他双手向上爬，双脚向上收缩，他胖胖的身体向左倾斜，显出努力的样子。 那时，我看着他的背，我的眼泪立刻流下来。 我匆匆擦去眼泪。 他怕看，别人也怕看。 我再往外一看，他已经抱着朱红色的橘子回来了。
过铁路时，他把橘子撒在地上，自己慢慢下来，把橘子抱起来走了。 到达这边时，我匆匆忙忙地去搅他。 他和我上车，把橘子头放在我的皮大衣上。 所以，扑到衣服上的泥里，心里轻松多了。
过了一会儿，“我去，给那边寄信！ ’我看着他走了出去。 他走了几步，回头看着我，说:“进去，里面没有人”。 混在他背影来往的人群里，再也找不到了，我就坐下来，眼泪又流出来了。
这几年，父亲和我都东奔西走，家景一天比一天差。 他少年时代到外地谋生，独立支持，做了许多重要的事情。 你知道老境还这么颓废！ 他因为接触眼睛受伤了，自然情感自己做不到。
情郁在里面，自然要出去的家庭琐事往往触动他的怒气。 他跟我渐渐不同了。 但是最近两年没见面了，他终于忘了我的坏事，只是关心我，关心我的儿子。
我来北京后，他给我写了一封信，信中说:“我身体平安，手臂疼，拿起筷子拿起钢笔，有很多不便，差不多该走了。”
我读了这里，在闪闪发光的眼泪中，看到了胖胖的蓝布棉袄的黑布马服的背影。 是啊！ 我不知道什么时候能再见到他！
