看
花
文两朱自清
生长在大江北岸的城市，那里的庭园很有名，但是最近从很少的时候开始就好像没有听说过我们今天去看花的事情，花的事情就没有盛行。 有些爱花的人几乎都在花盆里种花，把花盆放在架子上。架子横倒在院子里。 花园总是很小的，足够放架子的架子上最多只放了二十多盆花。 有时院子里沿着墙壁建了花台，有时台子上是栽着开花的树的庭院，种在地上。 但是，这只是普通的装饰，不是爱花。
家人好像不爱花。爸爸带我们上街的时候，偶然和我们去过花店。 但是我们住在家里，有一个小花园，是房东家。 那里有树，有花架(约紫藤花架等)，但是我当时很小，只记得爬在不知道那些花木名字的墙上的是玫瑰。 园子里有堆积着太湖石的洞门，现在回想起来好像没问题。 那个时候，顽固的少年我带走了我，但是只知道为了抓蝴蝶跑来跑去的时候摘了几朵花，只是随便插了，随便扔掉了。 为了了解花的兴趣，夏天早上，我们地方到处都是乡下姑娘，沿着门叫着卖栀子花。 栀子花虽然不是高品质的，但我喜欢它的白变黄的颜色和胖子，有着和卖花的姑娘们相似的味道。 栀子花的香味，浓而不烈，清而不淡，我也喜欢。 我就这样喜欢上花了。 也许有人问你的爱是不是花，这我自己实际上也不太清楚，所以只能保存下来。
在高高的春天，有人建议在外面的f寺吃桃子，准备吃白色的。不吃会引起大骚动，吵架也不介意。 当时是五四运动以前，我们中学生经常进剧场看白戏。 中学生可以看戏，小学生为什么不能吃桃子，我们都这么想，那个提议者召集了十几个同学，威风凛凛地向郊外走去。 一到f寺，气势汹汹地斥责了路人，马上就把他们带到桃园。 道人们犹豫着:“现在桃树刚开了”。 但是谁相信人们的话呢？ 我们终于到了桃园。 大家都很失望，就在这个时候，提议者p折花。 道人们一直跟着，马上停下来，用手。 可是p君说我们当中最难挨骂的时间晚了，那个时候早，眨了眨眼，在他的手上插花，道人已经摇摇晃晃的。 认为那个园子里的桃花，总有一天会有应该看的东西的我们谁也不想去看。 只是吵吵嚷嚷，没有桃子，得沏茶喝！ 道人们不满地引导着我们走向方丈，大家一起喝着大茶。 这才平静下来，笑着进城去了。 恐怕我还是知道我爱一朵栀子花，对于树上开的桃花，我不知道，所以眼前的机会，从眼前错过了。
之后读了看花的诗，感觉看花很有趣。 虽然北平读了几年书，但是只去过一次崇效寺，不喜欢早走，有名的绿牡丹还没开。 北平看花很盛行，看花的地方也很多，但当时热闹的只有诗人的名人，其馀的馀韵似乎没有关系。 那是新文学运动的开始，我们的少年们，对于古诗和那群诗人的名人，绝对不能说看到真正不敬的花的地方。 我是个懒汉，悄悄地把那颗心割断了。 后来来杭州工作，见到了y君。 他是新诗人，是个老诗人，看花的爱好很好。 我和他经常去孤山看梅花。 孤山梅古今闻名，没有太少的临水，人也太多了。 有一次，坐在鹤亭喝茶，一面有胡子，穿缎子短褂的人用湖南口音打招呼，梅花盛开的盛字说得很沉重，我吓了一跳，但只是吃惊地把这个声音放进他的嘴里，花盛开掉了，我什么也没有。
次，对y来说灵峰寺有300株梅的寺院在山上，去的人也很少。 我和y，然后n从西湖一侧雇船到岳墓，从岳墓进山。 弯弯曲曲地走了一会儿，又上了许多石阶，到了山寺。 寺庙很小，梅花在正殿的西园里。 园子也不大，东墙下面有三个洁净室，喝茶看花最好。北边有座小山，山上有个亭子，叫望海亭吧。 望海未必如此，但钱塘江和西湖可以看见。 梅树确实很多，密密麻麻地排得很低。 那是黄昏，寺庙里只有我们三个游客。梅花虽然没有开放，但是像珍珠一样的星骨已经够可爱的我们都觉得比孤独的山上盛开的时候更有味道了。 在正殿上夜课，送着梵高的声音和梅林的暗香，真是让我们舍不得回去。 在园子里徘徊了一会儿，在屋子里坐了一会儿，天黑了，没有月亮，我们就向寺庙求老灯笼，下山了。 道路几乎迷路了，我们的y诗人再次咬狗确实很困难，但终于到了岳墓。 船夫远远地来接我:你们来了，我想你们不会冤枉我！ 在船上，我们还在灵峰的梅花上口吻，一直说到湖边电灯照到我们的眼睛。
y回到北平，我也到了白马湖。 那里是乡村，只是沿着湖边栽了柳树和桃树，春花开放时，在风中可爱地笑着。 山上的杜鹃花也不少。 今天在我们眼前，提议没人在意，我们去看花了。 但是，有s君，很喜欢养花。他家几乎一年都没开花。 我们去他家，总是看着他拿壶浇水，而不是在那里拿剪刀修枝叶。 我们总是高兴地看着。 他的院子里紫薇花很好，我们在花边喝酒，不知道几次。 在白马湖住了一年，我却传染了他的爱花爱好。 可是到北平时，住在花事繁盛的清华园里，三个春天接连不断，没想到会去看一次。 仅次年秋天，我和孙三在公园里看过几次菊花。 清华园的菊花很有名，孙三特意写文章，画了很多画。 但是，那种盆栽花的培育方法，花很好，所以总是没有天然的兴趣。
到去年春天为止，有点闲，在花开之前，先问花的名字。 好朋友想知道名字后再看烟花。 正好y君也经常来园，我们一天去那些花上游荡三四次。 今年y君很忙，我一个人去。 我喜欢花儿枯萎的杏，面对风，温柔的红桃，贴着玉般的紫荆，但是最想念的是西府海棠。 秋海棠花开得很好，淡淡的鲜艳，但毫无意义。 疏远的高干子，英气微微地压迫着人。 遗憾的是没有利用月光看过的王鹏运有这样一句话:“只是担心淡月朦胧的阴影，很难验证微波的上下潮。 我觉得月球上的秋海棠花就是这样的景象吧。 为了海棠，前几天在镇上特意向中山公园刮大风，看花的人也不少，不知为什么，把畿辅先哲寺忘了。 y教我那里的股票，掩盖花园大半的其他东西都往上长，但是这个股票横向长。
花的繁茂，海棠不能说没有香味。 以前的人常常以为这里花很茂盛，但是散发出淡淡的香味，人很长时间都不会厌倦。 y告诉我这是一个持续一整天暴风雨的夜晚他前一天去了。 他说他走的时候落在地上，今天一夜风，一定完了。 他说北平看花，春光太短，晴天多的今年是阴郁的日子，暴风逃不了。 我说北平看花，比别的地方有趣，就在这儿。 此时，我似乎不太淡化那群诗人的名人。
一九三〇年四月。