他已经跟老师学习了六年，上演的戏也不够。 尽管观众席上掌声雷动，老师的眉毛总是扭曲着。 他每次问老师，老师总是说:“我再去一次。 看着吧”平静地说。 老师的一手一手和以前一样，但是和自己相比，更远，更有精神了。 他心里冒出的火焰很快萎缩下去了。
老师虽然花甲年纪过早，但还是天天黎明起来，勤奋地练习着。 “你为什么要折磨自己？ ’他只是淡淡地笑着，依然爱着我。 老年人年轻时一时受欢迎，但越老越觉得自己幼稚和空虚，许多戏不自动上演，只剩下一些看家戏，演技越来越不中意，之后就毅然决然地退出舞台。
他的学生经常问:“怎样把戏变好？ ’问道。 他眼里总是露出迷惘的神色，只是“练习吧！ 功成自然。 ’然后，他的学生真的受不了了，向他打招呼。 他不挽留，而且准备酒钱。 酒一烫，学生就说:“老师，说实话，我毕竟学了吗？ ’我说。
“说是做到了也做到了，说是做不到也做不到。”
“请让老师说。 ’他说
“期待着戏剧混饭吃的话，现在也能做到。讲艺术还为时过早！ ’他说
学生心里有些抱怨，利用酒兴问道:“那么，怎样才能成为艺术呢？”
老师宽容地笑着说:“别生气，我也不行，在搜索。”
学生失望地说:“那难道不太奇怪吗？”
“既没有玄妙，也没有玄妙。 让我们看看把尺度放在哪个标准上。 王羲之、李白、关汉卿、任伯年的杰作才是真正的艺术”
“那不是表演！ ’他说
“问题就在这里。 我们总是大大小小地看待自己的事业，太低了。 中国戏曲集文学、音乐、舞蹈、书法、绘画是最具活力的艺术。 数不清的传统剧目流传千年，闻名国内外。 田汉说:“海外最熟悉的中国人，一个是孔子，另一个是梅兰芳。” 由此可见戏曲艺术在世界上的地位。 在国内平民中，认识梅兰芳的比认识李白的少。 这是他的艺术魅力征服了亿万人，为什么不能和古圣先贤并驾齐驱呢？ ’他说
“老师的要求太高了吗？ ’他说
“舜也人，我也人。 大家都是人，舜能做的事，普通人也能做。 只是，不要用铫子扔掉，只是孜孜不倦地追求。”
“那是……”学生突然感到困惑，“怎么办？ ’他说
“作为忠诚的艺术家，首先要心底一片空白，甜美，不累名利，要抱着一贯的精神，默默努力……科学家爱迪生有句名言:“我的成功不问时间”。 可以作为参考。 ’他说
