年至116年前的今天，沈从文出生于湖南凤凰，20岁时离开湘西来到北京。 湘西一切养育他，构成他文学创作的重要背景和来源。
沈从文年轻时对文学很有热情，但新时代到来后，他不知道他的“人民”在哪里，尽管他努力转船头，还是失败了。 他承认“世界发展太快，我已经落后了”。 他的文字与时代不符，必须绕道而行，最终舍弃文学，投身文物研究。 20世纪80年代，沈从文被美国委托讲座，讲座中文学的一半讲文物的一半，避开个人经验，只讲美。
今天是沈从文的生日，主页君分享了李静睿的《沉从文的后半生:总之不醒》(收录在新刊《昨天的世界上死去》中)，回顾了沉从文的意思不平坦的后半生，纪念了一直坚持着美和自由的灵魂。
沈从文的后半生:总之不会发生
李静睿
(标题是编辑自作)
1.
我在纽约见过金介甫( Jeffrey C. Kinkley )。 在张新的《沈从文的后半生》之前，他写过最好的沈从文传记。 那本书纤细腻腻，考证了翠鸟的原型。 一部分是沈从文第一次离开家时在芦溪遇到的当地商场的少女，1933年在张兆和高山溪洗手，对岸有个穿孝服扫寺的女儿。 沈从文说:“穿白色衣服的女儿，我可以给她写小说”。
金介甫当时在纽约皇后区的一所小学教书，办公室约4，5平方，极小的窗户开着，我在山崩的资料中勉强坐着。 他六十多岁，离婚再婚，住在新泽西州，每次往返学校六个小时，开车换乘地铁，他几乎光秃秃的，在和我拍照之前梳了梳子，认真梳头。 最后，我放弃了礼仪，关心他的生活，问他在《沈从文传》中拿了多少印税。 金介甫茫然地说:“没有印税，是出版社请我吃饭的。” 然后，我问英语原件在美国卖了多少本，他高兴地说:“五百本！ 这是韩学界的畅销书！ ’采访结束后开车回家，我想这个人真的很适合为沈从文写传记。
金介甫于1980年首次来到中国，与沈从文、张兆和合影
2.
《沈从文的后半生》是从1948年开始写的，在中国发生很大变化之前，老朋友们大部分兴奋乐观，只有沈从文在杨振声的霁清轩度夏时，写到“中国要去哪里”。 后来，沈从文被郭沫若认定为“粉红作家”，他因精神异常、自杀未遂，写信给远在香港的黄永玉
“北京傅的义都成了瓮中之鳖。 长安街上的大树都朝着爱好者起落了。 城堡，三四天，基于过去的怨恨，我打算笑着绞死……”
黄永玉觉得表兄真夸张，也觉得自己比他见识高，知道什么是“人民战争”。 不久，解放军就真正走上街头，沈从文匆匆称赞他们的“威严和平静”，并劝黄永玉“参与这一人类历史不值得参与的献身工作”。 这种抵抗和服从的矛盾，几乎贯穿了沈从文的后半生，他在时局的长河中顺流而下，不断否认自己的直觉，他不允许，独自坐在船上，徘徊在孤独中。
沈从文对任何事都是惊人的诚实，甚至改造自己。 《沈从文的后半生》1949年9月，沈从文和妻子张兆写了一封信，说:“调整了大老船，扭伤了”。 后来他写了一首诗，说“得到了完整的新生”。 但是，由于不能一个人沉浸在自己怀疑的狂热中，开国大典那天，沈从文完成了长诗《傍晚和午夜》
“神武门城的上层笼罩着大钟太鼓的灰尘
沉默已有半个世纪了
帝国封建的种种东西，早已成为传奇故事
慢慢地在时间下把颜色擦掉
剩下的点滴留在老年人的记忆中
作为延误生命的赔偿费。 ’他说
相比之下，何其芳几乎在同一时段写作“我们最伟大的节日”，沈从文无法与自己的感情世界做出这样彻底的分手，他确实努力调整船只，但是碰到暗礁失败了。
妻子热心地献身于“新中国建设”，读了中学的儿子也怀疑为什么“老了不进步”，“在博物馆里得到古董，有什么意思”家人都爱他，但是不了解他，沈从文只能从肖邦和贝多芬找到慰问药。 他在深夜写作，第二天完全被抛弃，恐惧和联合体使他觉得他不再是过去的乡下人，也不再使用标点符号而是超越契诃夫，但他已经不再是一个人了，他留在自己的未经改造的里面，软弱地抵抗，软弱地挣扎着。 《沈从文的后半生》中有一句在革命大学改造时的话
“天已经接近黄昏，天上的云像在燃烧一样燃烧，非常美丽。 我仿佛浮现在这笑声中，都像是30年前在军营的景象。 生命被困在肉体中，一切被隔离，生命之火在沉默中燃烧，渐渐消失。 放笔不久就两年了，手里完全没有意义了。 国家出生，个人如此萎缩，真奇怪。 ’他说
他不太了解这个世界，自己也不太了解。 1952年沈从文前往四川内江参加土地改革，在信中向儿子解释了当时斗主的情况
“这是历史的奇观。 谁都无法理解的力量支配着，推进着时代的计划……工作结束后，各自分散的时候，也几乎沉默，在山路上排成长长的队伍，消失在丘陵的竹树之间”
沈从文本身其实也是这样，被不可思议的力量支配，时代在计划进程中，与当时很多人还处于政治昏迷状态不同，他抓住了这一点。
那个时代，更正确地判断现在的政治的是政治和政治最为隔绝的两个作家，一个是他，一个是张爱玲。 在《红地之恋》中，张爱玲说:“眼前清晰的事实，只不过是杀人越品”，书中怀疑的年轻人坠入爱河，“他吻了她，恐怖的世界终于像退潮一样，轰鸣着退去了”。 张爱玲也看得早，认为和自己无关的中国人，会面临更加严峻的命运吧。 ……那么大的变动还没有面对他们。 迟早轮到他们，他们现在只是密生。 ”几年前沈从文在自传中写过，自己不想理解道理，但总是沉迷于现象。 他的文字正确描写了人们在政治暴风雨中茫然无知的感觉，但完全没有判断。 他很混乱，不知道怎么判断。 现在，这些碎片文字似乎成了那个时代的脚注。 虽然不重要，但总是不顺利。
1969年12月，沈从文下放湖北咸宁“五七干校”，访问了先下放的张兆和沈从文所在的452高地。 (沈龙朱摄)
3.
我不喜欢从一个人身上总结时代。 因为任何时代都有不相容的人。 我想1949年以后，中国大陆没有两个知识分子像沈从文那样拥有激烈的自我冲突。
五十年代中期，他写了一篇赞扬的文章，新政权确实令他兴奋，但当好朋友丁西林和张奎申请入党时，沈从文说“不感兴趣”。 上司鼓励重写沈从文，1961年在井冈山住了3个月，野心勃勃地想写关于共产党员的长篇小说，但什么也写不出来，摔下了山。 “人民”这个词被作家们高度偶像化，写“个人”的沉从文不通用。 1949年以后，他写了一部短篇小说《老同志》，还写了一名炊事员。 沈从文修改了七稿。 最后一句是“无所不在……有和老同志一样的劳动人民，无私地为我建设国家而努力”。 如果取消作者名字的话，那可能是当时作家的作品，翠在梦中被歌声所唱，而不是登上高崖摘虎耳草的沉从文。
在限定为“人民”写作的时候，沈从文失去了他那有魅力的文字才能，后来他也深有感触，自己不知道他必须写的“人民”在哪里。 他不了解人民，也不了解国家。 老实说他自己“社会变化太快了，我迟到了”。
1956年沈从文写给哥哥的信中写到“写小说失败了。 不要妄想抬头看。 最近文物工作也不顺利，如果错了，改变工作可能会对国家有用，”他非常积极地想为国家做贡献，但在当年的形势下，他的“贡献”在《红楼梦》上写了好几百条注释，沉迷于研究妙玉茶具般的“国家”和“人民”笑话问题，历史博物馆副馆长 沈从文在历史博物馆呆了二十多年，最后转入社会科学院，馆长是“去就去”的意思，没有留下他，他的职场就像国家的缩小版，其实他不需要。
周围的人有更难吞咽的背叛，当时他帮助范在历史博物馆工作解决了，但是1966年范写大字恶劣下沉，1975年从沈从文改正了范画商鞅时的知识错误，面对面地说“你过去了，没有发言权”
但是，沈从文的特点是，总是在遇到这些屈辱的后半生，他没有过屈辱的生活，他在花坛的罐子里获得了别的自由和荣誉。 无论是谁的生命，无论是什么时代还是国家都有不可剥夺的光芒，沈从文抓住了它，支持着他活着，活到能获得诺贝尔文学奖的80年代。
考古学家王和沈从文的忘年会长达三十五年，是沈从文晚年工作中最有力的合作伙伴。 (王亚蓉摄影)
4.
沈从文最后错过了诺奖，1987年获奖者是诗人布洛茨基，他的演说词取名为“美学高于伦理”。 “个人的美学经验越丰富，他的爱好越坚定，他的道德选择就越准确，他也越自由。 尽管他可能会变得不幸”沈从文很愚蠢，这样的道理说不清楚，但这确实是他的人生，30年代蔡元培提出“美育代替宗教”的口号时，沈从文在这个口号上加上“政治也代替”。
1949年的前夕，革命吸引不了他，他喜欢的话是美感、博爱、道德、自由与和平。 美应该超越一切，沈从文和布罗克一样，不愿展示自己的痛苦。
布洛茨基流亡美国后，苏联以社会寄生虫罪控告他，不想诉说在俄罗斯北方劳动改造的经验，他在课上向自己的学生提出“给予自己的受害者地位不惜一切代价”。 沈从文没那么理性地讲道理，但是他在80年代访美的三个半月，他开了23次讲座。 听众知道想多听听他的经历，就苦难作证，但他的讲座还有一半关于文学，一半关于文物，全部关于美，这就是沈从文的灵魂，与之相比苦难留下烙印不控制人生。
1957年5月1日，沈从文在上海，画了速记“六点钟看到的”，画旁边写着“艳船还在做梦，漂浮在海里。 红旗之海，歌声之海，锣鼓之海。 (总之我醒不过来)。
当每个人都昏迷在一些大概念的海洋里时，沈从文选择沉浸在自己的小世界里，他总是不觉醒，这就是沉从文的后半生。
重访沈从文八十岁出生的凤凰故居。
【推荐书】
1.
《沈从文的半生:一九零二~一四八》
崭新的书
生于沈从文前半部分，在二十世纪前半部分中国历史变化时，叙述了他人生发展的不同阶段，他的“传说”和他平时的“人格放射”和他的精神痛苦，他与时代紧密相连，但坚强紧张的“对话”是人类自己的故事，是现代
2.
《沈从文的后半生:一九四八至一九八八》(增订版)
崭新的书
《沈从文的后半生: 1948—1988》这部传记，特别致力于表现沈从文的后半生长而不间断的精神活动。 在时代的动荡中，这种连续而纤细而复杂的个人精神活动，清晰地看到了弱小的个人的全力明信片，平凡的生命以弱小的方式出现的强大的勇气和自信，有着“爱情”的知识分子深深地爱着历史文化的流逝——就像他爱着故乡的长河一样，曾经不知疲倦地在那条河的
3.
“死在昨天的世界”
李静瞄
这是认真的“读笔记”，也是诚实的“成长之书”。 从读别人的故事到生活，从反省深刻的人性、复杂的社会问题到面对日常的“烦恼、恋爱、事业”，李静睿“死于昨天的世界”，与书本的心如何对话，展示了自己的心从无知到清明，心从动摇到坚定。
点击下面的小程序可以购买
0业务协作或帖子
请发邮件到rq@imaginist.com.cn
转载:联系后台|采购书:点击“阅读原文”