我想要的是
这个小组
他们每周一定的时间去医院
陪伴临终的病人。
他们接触死亡
也得到了支持生活的勇气。
今天呢
我们来医院
我找到他们了。
他们的故事
使我们感动了。
所以呢
我们写了很长的文章
我记录了他们
影片中看不到的故事。
-是
在暖黄灯下，榨汁机突然在关键点开车，营养汁很快就做好了。
风从微微关闭的窗户进来，撞到了细花瓶里的兰花。 香气四溢，溶入薰衣草喷出的冷雾中，飘在床上。
据说星级酒店的布局大致如此。
没想到这个场景会出现在医院的病房里吧。
Annie当医生已经5年了，还是第一次见面。 病人家属把病房布置得这么温暖。
这和我亲戚临终的场面完全不同。
我阿姨死于肺癌。 临终前，母亲带我去医院看望他
蓝白条纹间的衣服，空虚地包裹着他瘦瘦的身体，插上鼻管，打点滴，头发变白了。
空气中刺鼻的消毒水气味，旁边病房的家人和医生吵架，让我感到反胃和头晕。
压抑、悲伤和恐惧构成了我对临终场景的一切印象。
Annie用“温暖”这个词来表达死亡的时候，我无法想象。
Annie是前几天参加我们周末选题会的读者。
她是呼吸内科的医生，也是临终关怀非政府组织的志愿者。
她对我们说，人到临终阶段，应该更有尊严，温暖，体面。
“临终关怀是在几个月内由离开世界的人们陪伴，帮助他们走上更加安心的最后一条路。”
在我的印象中，死亡、病房、临终的场面，避免了很多人说话，不想面对。
所以，我对她参加的是什么样的组织感兴趣。 在那里工作的人为什么会高兴，一次性地经历死亡，提供服务呢？
这里写的“最后一公里”表示多长时间
在Annie的介绍下，联系了广州临终关怀组织“十方缘”的负责人匡先生，记录了他们来到广州市桥医院康宁区进行临终关怀服务的过程。
七楼病房门口有一个粉红色的房间。
房间的边缘挂着一架折叠的纸飞机。 我数的是蓝、红、紫、黄、绿、五种颜色。
匡医生说，该病区有140张以上的床位，大部分是医学上治不好、处于临终状态的患者。
为更好地做好临终关怀服务，在提供服务之前，他们都有固定环节:所有志愿者轮流朗读18项服务行为守则。
我坐在这个房间里，听见他们朗读规则
"离开房间时，每一个人都要倒退，留下背影，不能减少老人的丧失. "
“自我介绍和陪伴时，请不要积极说“临终关怀”。
“老人告诉你银行的密码，一出来就忘了。 ’他说
......
我听了这些规范，才知道我能陪伴临终患者。
也可以说是精致的。
其中最令人吃惊的是，“和老人相处，不是教育老人，而是对老人进行逻辑分析”。
匡老师提醒临终的老人，“我想尽可能地打开它，没问题”这句话没有意义，是不负责任的。
真正临终的人的心情和心情，是我们无法真正理解的。 因此，安慰有时会打断老人自己的诉求。
在这里做志愿者的话，服务一次，手环就会被赠送。 上面打印的十个字强调了这一点
“不分析，不评价，不定义”。
人死的时候，可能有悔恨、内疚、愤怒、压力，也可能麻木，感情非常复杂。 临终关怀提供“爱与陪伴”，只能提供“爱与陪伴”。
这就是为什么我们要以悲伤的事实为基础
“大楼里的床转速比较快。 也许是这周来的，但是下周又来的话，那张床可能会空着，人也可能会变。”
匡老师强调“所以，不要约老人再来”。
为协助医院方面的工作，每次护理服务时间为30分钟到1小时，服务内容可以用两个字汇总
陪同。
说起来很轻，但过程并不那么简单。
你所面对的患者，可能是因为脾气暴躁而骂人，也可能是脸上出现了伤口，也可能是接受了大脑手术后头部凹陷。
站在病区的入口处，就能明显地感觉到。 这是一项繁重的工作。 刺鼻的气味，快速行走的护士，这里随时弥漫着某人离开的气氛。
所以我站在病房门口，远远地看到他们陪伴时的温柔和蔼，还是很吃惊。
志愿者会根据患者的情况，用抚摸、听、唱、呼吸等方法陪伴。
那个时候，留在我脑海里的一个想法是，今后如果我的家人也躺在床上的话，我是否也能做到这么细微。
在白色灯光下
康宁病区悬挂着许多积极的标语
匡老师提供了“临终关怀”，说和老人一起体验人生的最后一刻本身就是生活方式
“只有经验和体验，才能得到生命的“感觉”。 在这里可以看到浓缩、丰富、真实的生命状态”。
他谈到了令人印象深刻的服务经验。
知道临终老人是以前支援西藏的军人后，同行的志愿者向老人唱了红歌。
老人不再说话了，只是静静地听着。
后来离开时，他们对老人说:“谢谢你年轻时为社会付出。 今天我们一起来，也是社会的回报。 谢谢你。 ’他说
老人听到长长的声音松了一口气。 好像松了一口气。 他们离开病房时，老人举手告别，或者行军礼。
几天后，老人去世了。
这样的故事很多，对志愿者来说，很难证明这些故事是怎样的具体感觉。
但是，在他们提供服务后的共享会上，从几个志愿者口中，我得到了共同的答案
释然。
有人觉得自己的陪伴有时是徒劳的，也有人发现现在经历的东西，可能还有十倍、百倍的经验，所以想预习一下
有人说她是30年前的校长陪伴，也有人说她有能力认识到衰老和死亡，是我们无法逃脱的未来
有人说，今天交往的老人会想起父亲走路前的状态，对她来说是一种治愈。
那天参加志愿者服务的有3名在校大学生。
一个男人对我说，他有严重的抑郁症，想自杀一次，休学过一年。 后来，经同学介绍，来到这里陪伴临终关怀。
他在总结这个经验时，使用了“震惊”一词。
他到老人家提供陪同服务，写了一篇名为《陪同笔记》的文章。
最令人印象深刻的词语是
“这期间，老太太在家里的床上摔倒了，自己起不来。 直到邻居早上起床，我都帮不了他。 为了不给别人添麻烦，她在地板上一直等到天亮。”
他认识了自己不给别人添麻烦的老太太真是太好了。 因为从老太太的小事，他能感受到善良和解释。
在更多的老人那里，他感到“追太阳”的欲望。
他们想活着出院，他们为了纪念幸福，分享孙子的照片，称赞家里的漂亮狗。 在标有“生命最后一公里”的病区，他意外地看到了很多事情。
他叹息地说:
“为什么那个时候想要看到明天的太阳，对我来说是积极的推开，抛弃，践踏的感觉。”
在这个陪伴和陪伴过程中，不仅是老人，这里的志愿者对生活的态度也发生了微妙的变化，或者说明了很多。
名志愿者
窗边写着总结笔记
值得深思的是临终关怀不仅是行为，也是意识。
Annie当医生5年来，两个场面令人印象深刻。
一个是文章开头提到的，病房像宾馆一样布置的场面。 病人是肺癌晚期的父亲。 被父亲告知没有时间的时候，家人按照患者的想法去拜访亲戚，聚在一起回忆他的一生。
整个过程，有适当整齐的秩序，让Annie着眼。
因此，这位父亲不需要经历大部分患者经历的感情崩溃和狼狈。
还有一个场面是20岁左右的清秀女孩。 病房去世后，弟弟的妹妹、好朋友把她生前最喜欢的高跟鞋、饰品、森绿的连衣裙穿在她身上。
当时，Annie站在病房门口，远远地看到她在化妆已故的姐姐。 他们的手很牢固，动作温柔克制，准确。
画眉、眼影、从嘴唇到腮红，绘画充满爱意，仿佛在化妆迎接新生活。
做这样的事情，意味着家人实现了姐姐的最后愿望，也完成了对临终的最后尊重。
这是临终关怀所希望的。
但是Annie表明，与临终关怀志愿者相比，我们生活中的每个人都学会尊重死亡，是实现临终关怀的最好方法。
她也会在那天来我们的周末选题会，分享临终关怀的原因。
最后。
“临终”这个话题，什么时候讨论都不太受欢迎吧。
死亡是无法抵抗的破坏过程，它破坏了你面对身体、尊严以及生活的勇气。
但是，我们为了对抗这个破坏，应该使用更加温和的力量。
在这次采访中，我看到大家都在认真说话、面对死亡时，突然发现这其实是温柔体贴的事情。
如果说“临终”的患者走在黑暗的道路上，我们没有必要一起陷入黑暗。
我们将成为其中的星星和月亮，带着光芒，夜风温暖，萤火虫也许会变得幸福。
虽然没有发出声音，但是更黑暗的，似乎并不是那么可怕。
我也知道志愿者们之所以想体验一次，是因为他们的经验明显地给了他们力量，让他们更有勇气面对生活。
想起电影的台词，也是我采访过的最大的感动。
“我想坚强地活下去。 ’他说
这个词也给屏幕前的你。
晚安。
-是
