作为一个矮胖胖的男人，巴尔扎克经常经济不景气，但情场擅长春风，文采飞扬，依靠对幽默和女性的心理准确推测。 他写的情书是妹妹的教科书，借此攻占了包围地，不胜战斗，经常捕捉到女性的芳心。
但是巴尔扎克遇到承认金钱不承认人、不求金钱不露面的家政妇路易斯·布鲁尼奥雷时，在这场战争中收获了可耻的失败。
起初，巴尔扎克只雇刘易斯当家政妇，不知从什么时候开始，两人一拍照，浪漫的巴尔扎克就向这位女性保证“我的心里只有你”。 其实这是他的口头禅，一点也不愿意，和恋爱一点关系也没有，但是对方曾经相信是真的。
日子久了，路易斯发现巴尔扎克不忠于自己。 她没有哭，没有闹，没有吊头，没有哼哼，坚决偷走他和贵族夫人之间的深情信，以此为借口恐吓巴尔扎克赔偿巨额精神损失，如果没有实现，就把证据送给了妻子的家人。
巴尔扎克无可奈何，被侵蚀财产免于灾难。 但路易斯不是巴尔扎克的情路最大的谢申，真的让他失败，举手投降的人还在异乡。 他是路易斯敲诈事件的利害关系者，与巴尔扎克通信的“某贵族夫人”，俄罗斯汉斯卡伯爵的妻子汉斯卡伯爵夫人。
汉斯卡伯爵夫人本能地很热情，最初喜欢巴尔扎克的小说，把作者看作是浪漫的天才，给巴尔扎克写了信。
经过一段时间的书信往来，巴尔扎克为汉斯卡伯爵夫人在第三国举行了“一对一”的歌迷见面会。 伯爵夫人以出国旅行为借口，欺骗丈夫和家人，抱着鹿乱哄哄的春心，面对这个浪漫的约定。
但是遗憾的是，这次相遇的结果和大部分的网络恋爱是一样的:见光死。 汉斯卡伯爵夫人看到“滚”的是那个容貌不好的肉球，白马王子的幻想瞬间消失了。 伯爵夫人失望地回去了，巴尔扎克陷入了悲伤的单恋。
他热血沸腾，祭祀打手的锇。 语言朴实无华，充满情意的巴尔扎克式情书，雪花般地飞向身在异国的汉斯卡伯爵夫人。 “你是我的一切幻想……在这个复杂哀愁的世界里，你是我唯一的羁绊和爱”汉斯卡伯爵夫人渐渐被地巴尔扎克的执念和才情感动，用情书结成的多国恋爱开始18年了。
随着汉斯卡伯爵的去世，巴尔扎克确信汉斯卡伯爵夫人是理想的妻子，并向他求婚。 但她犹豫不决——巴尔扎克浪费，资产管理不善，浪漫太复杂。
看到这个，巴尔扎克变成了痴情冲动的少年，近千山万水，带着病来到汉斯卡伯爵夫人面前，继续恳求，得到女儿和儿子的支持。 汉斯卡伯爵夫人终于接受了求婚。 他们在乌克兰举行婚礼，之后返回巴黎。 途中，巴尔扎克感染了感冒，很遗憾没能完成《人类喜剧》系列，突然去世了。 根据很多资料，在他的最后时间，新婚妻子照顾了他所需要的。 同时，根据其他资料，她在他生病时买东西，买了价值2.5万法郎的宝石，他死后，擅自拍卖自己的原稿。
有趣，有材料，有深度
作者|细雨绢竹
资料来源|《百家讲坛》杂志