巴顿
美军第三集团军总司令伯顿将军(中)和部下一起等着艾森豪威尔来开会
军神之死
美国的四星将乔治·伯顿有句名言说，士兵最好的归宿是在最后一战中被最后一颗子弹打死。 但他自己并没有在德国战场死亡，而是在第二次世界大战硝烟消失的1945年12月21日，在德国海德堡医院死亡的肇因于此前的12月9日，星期天，在德国曼海姆遭遇了事故。
关于第二次世界大战中着名将军的知名度，乔治·伯顿肯定在美国的四星级中名列前茅。 多亏了1970年的美国电影《伯顿将军》。
这部史诗性传记片获得了奥斯卡奖电影、最佳导演、最佳主演男演员等7个奖项，美国电影明星乔治·斯科特入魂塑造了这位傲慢的军神，进入了银幕古典形象系列。
但是，斯科特轻视权威，独自拒绝获奖，这和他饰演的伯顿很像。
怪诞的交通事故
1885年出生于加利福尼亚州豪门，毕业于西点军事学校的伯顿，已经是传奇人物，作战天才，创造了许多军事上不可能的奇迹。 他和潘兴将军一起参加了第一次世界大战，组成了美国第一支坦克部队。
1939年，他被命令成立装甲旅，晋升为准将。 1942年担任第一装甲军少将军长，同年8月率领4万铁横渡大西洋登陆北非。 1943年与蒙哥马利合作消灭北非德军后，晋升为中将。 第一集团军司令官指挥西西里战役。 1944年担任第三集团军司令官，作为第二阶段队参加诺曼底登陆，在奥地利率领军队。 他的部队在九个月内歼灭了敌人140万人，相对死伤者最少。 在德国胜利后，晋升为四星将军。
伯顿有句名言，一个士兵最好的归宿是在最后一战中被最后一颗子弹击中。 但他自己并没有在德国战场死亡，而是在第二次世界大战硝烟消失的1945年12月21日，在德国海德堡医院死亡的肇因于此前的12月9日，星期天，在德国曼海姆遭遇了事故。
关于这次交通事故，现存文件中最有权威的，只有在伯顿开车的司机伍德林的证言，这个证言有明显被篡改的痕迹，也有人认为用语言写文章的能力超过了这个司机当时的文化水平。
后来，关于伯顿的交通事故的说明，大多来源于这个记述的详细证词。 在艾森豪威尔将军乘专机回国的前一天，巴顿和他的参谋长霍巴特盖少将知道最后一次去打猎。
伍德林开车，盖伊开左后座，伯顿开右后座，车载他们三个猎犬，另一个中士开吉普车。
一辆卡车从对面开出来，离他们的车不到六米就突然转弯撞上了。 伯顿因惯性向前摆动，头撞到驾驶席后面下降的隔板玻璃上，额头皮抬起，伤口在眉骨上方约3英寸处颈椎断裂。
这种情况是上午11点45分左右。
重建现场
到现在为止还是个谜。 美国作家罗伯特·威尔科克斯于2008年底出版的《目标:巴顿-乔治·巴顿将军暗杀的阴谋》中，描绘了汽车和道路
这辆1938年发货的卡迪拉克高级轿车是为了在欧洲开车而设计的，车内坐着七个人。 前排的两个人，后排的三个人，还有两个可动座位，后排的两个人很大，和前排的座位之间有摇晃的玻璃隔板。
他们前进的道路上有两条车道，星期天上午，道路上车很少。 路很直，19岁的大兵伍林看起来相隔半英里。 发生交通事故时，巴顿和盖伊分别看着车窗外，路边是战后的废墟，是废弃物，巴顿说:“战争多么可怕，看着破坏的车，看着垃圾堆。”
与凯迪拉克汽车同行的敞篷车里装载着猎枪、猎狗和其他的狩猎用具。 猎犬从吉普车变成了温暖的凯迪拉克车。 可能是伯顿提出来躺在前排的座位上。
吉普车原来跟在卡迪拉克后面，那时超过卡迪拉克，领先于前面。 因为伍德林没有去过那个打猎的地方。
伍德林盯着前面的吉普车，听着后面伯顿的话，不太在意对面车道上来了卡车。
那辆2吨半军用卡车，突然急转弯90度左右，车身躺到卡迪拉克前面。 伍德林先生踩了刹车，试图把车开向左边。 但是，据说那个时候很晚，和卡车几乎正面碰撞。
伍德林没有受伤，但他一转身，盖伊就吓坏了。 盖伊没事，但巴顿将军在后座躺在盖伊身上，从鼻梁到头顶的裂缝流着血。 伯顿说脖子痛，“我喘不过气来。 请移动手指头。 ’他说
盖伊干了，但伯顿继续要求“动我的手指头”。 他麻木了。
附近的咖啡店为了在红十字会工作的女性目睹了交通事故，跑过5条街，向第290个兵营部寻求帮助。 工兵营的指挥官塔克少校和辛德上尉带着医务人员赶到现场，把伯顿带到了位于海德堡的第130驻地医院。
军警也立即赶到现场。 伯顿的伤口是怎么造成的，盖伊和伍德林都看不见。 军警推测伯顿向前摆动，头部与前后座位之间的隔板相撞。 当时座位上没有系安全带。
在德国战争中立下赫赫战功的将军发生了重大交通事故，从杜鲁门总统到艾森豪威尔将军都表示关心和慰问。 但同时，车况正常，道路情况正常，为什么突然发生冲突，如果冲突力大的话，盖伊少将和伍德林为什么都不朝前？如果不然，伯顿为什么受了这么重的伤呢？那辆前导吉普车到哪里去了
最重要的是，卡车为什么突然撞上了伯顿。 生于匈牙利的前美国海军调查员法拉古写了一本书，名为《伯顿:苦难与胜利》。 这是电影《伯顿》所依据的两本书之一。
法拉格来到德国调查事故现场，1981年写了一本名为《伯顿的最后一天》的书。 在第一本书里，他说卡车司机汤普森发出转弯的信号，在小路上转弯。在自己查过的第二本书里，卡车司机说没有发出转弯信号，不打算转弯到任何小路上。
汤普森在交通事故中的作用，他没有正当理由在星期天上午开车，法拉格怀疑:“汤普森违反了规定，当天没有外出的任务……他和两个伙伴喝了一晚上酒后出去兜风……他们三个人坐在驾驶室里——这是另一个违规。”
汤普森虽然是肇事者，但是在交通事故后被拍了照片。 但是他自己，两个不认识的伙伴和那辆卡车，不可思议地解放了！
死亡之谜
伯顿并没有当场死亡。 当天中午12点30分，被送往离救护车最近的海德堡第130驻地医院。
首次看伯顿的是急救室的希尔军医。 后来他写道:“将军出血多，脸色苍白，但人很清楚”。
希尔达对伯顿的“鼻子、额头、头皮的严重伤口”描述为“长而深的y字型伤口”、“从鼻梁横穿额头”。
1945年12月12日没有签名的“病情概要”，巴顿的“头皮掉进了鼻梁”。 这显然与希尔医生伤口的说明相矛盾。
这些细节对于确定伯顿是怎样被击中的，是怎样受到伤害的很重要。 交通事故后，人们给两辆车和两个司机照了相，但没有人给伯顿将军照过相——也许是照了但是不见了？ ——人至今仍无法作证。
伯顿的脸上有这么重的伤是为什么？坐车看一看就知道了，医生没有这样做。 医生的任务不是调查受伤的原因，而是治疗因什么原因受伤。
交通事故现场很快就被清理干净，撞得乱七八糟的卡迪拉克被带走，从那里失踪了。
伯顿生命垂危，医务人员日夜抢救。 这么重的伤，他恢复得多快。 医生说奇迹发生了，家人和部下脸上的忧郁的云也慢慢散去了。
美国当局一直要求伯顿回国治疗。 交通事故发生后的第十天，12月18日，他恢复了精神，他的妻子贝尔托克斯也想在美国过圣诞节，医生同意把他送回加利福尼亚州老家的医院。
他出发的前一天，另一个“出发前一天”12月19日，伯顿的病情突然恶化，出现血栓。
碧翠丝担心血栓发生:伯顿曾发生过血栓。 1937年，他们夫妇在骑马、被马踢腿住院时出现。 伯顿病情急转直下，感染肺部，12月21日下午，伯顿去世。
尸体没有解剖。 有位医生建议解剖，但贝阿特里克斯拒绝——丈夫死在异国，她也不能指责她不想延长痛苦。 另外，如果有血栓历史的患者在受到打击后再次出现血栓的话，有什么疑问呢
但是，从交通事故等一系列的异常现象来看，却是没有解剖，无法挽回的过失。 “目标:巴顿”说，巴顿将军死后几个小时，有传闻说他死于杀人而不是事故。
他的许多部下和亲属听到噩耗，第一个反应是:“他被杀了！ 的双曲馀弦值。
伯顿夫人也怀疑丈夫死了。
2006年，福克斯电视台的《战争故事》系列节目以《伯顿将军卓越的人生与不可思议的死亡》为主题制作了专辑，伯顿的孙子、家庭发言人詹姆斯·伯顿·坦恩说:“我的祖母(伯顿夫人)雇用了一些个人侦探调查死因。 其结果是没有发现能证实那些谣言的证据。 ’他说
美国国家档案馆伯顿的交通事故和死亡记录都不足。 这是一个惊喜。 威尔科克斯到处打听原因。 1945年末，在几年的血火之战结束后的混乱时期，所有的情报，调查员都说，像箭一样，没有记录什么的意思。 文件的混乱和丢失，并非无法理解。
《光荣与梦想》一书记载了当时在欧洲的数百万美军退役后与妻子团聚，斗志与军纪四散，发生了集体事件，使杜鲁门总统焦躁不安。 更何况，政府不怎么在意伯顿，变得和平了，战争中有什么武器呢
但是，巴顿将军去世的疑惑，让很多人理解为“飞鸟尽头，良弓藏”。 如果是兔子的死犬料理怎么样呢？巴顿性格很有魅力，一边面向血肉交错的战场咏诗，一边在迫使千万士兵超过体力极限取得胜利的受伤者的床上默哀，一边用他个性的粗俗语言激发全军的斗志……他的“粉丝”是“巴顿历史协会”等
伯顿去世半个世纪后有网络，“粉丝”成立了以伯顿为中心的多个网站。 多年来，“伯顿死于暗杀”是一个争论不休的话题。