1944年8月25日，巴黎解放之日，阿道夫希特勒在东普鲁士“狼穴”的碉堡里，向他的总参谋长乔德尔猛烈谴责“巴黎着火了吗”。
没有。
2004年，朱莉·德尔佩在电影《爱是日落的黄昏时分》中向伊桑霍克提问“你相信巴黎的圣母院总有一天会消失吗？”
真不敢相信。
现在我们也必须相信。
夜晚巴黎圣母院。 (东方IC/图)
4月15日傍晚，巴黎西岬岛的巴黎地标，巴黎圣母院( Cathédrale Notre-Dame de Paris )发生火灾，火焰燃烧了14小时，毁坏了圣母院的顶部，烧毁了23个屋顶。 “巴黎圣母院是我们的历史，我们的文学，我们的想象力。 这段历史是我们的，燃烧着。 法国总统马克隆宣布“我们将重建这座大教堂”，现在全世界的游客都可以从旅行列表中删除每年有1300万人来访的法国哥特教会模式，既悲哀又漫长。
圣母院的钟楼也被烧毁了——没错，雨果的小说《巴黎圣母院》中，“几何脸、四面体鼻子、马蹄形嘴、零散的牙齿、单眼、耳聋、驼背”也可以说是文学史上最具魅力的主人公卡西莫德——敲钟的地方已经消失，他已经能够找到自己的“社会”、自己的“整个自然”
其壮观，现在游客们不能在圣母院里制作“古典的三件一套”了。 和圣母院拍照，在广场上给鸽子面包，买票上钟楼享受巴黎的风景。 这种“悲伤”符合卡西莫德今天面临的情况。 尽管包括荆棘冠、圣路易斯亚麻在内的重要文化遗产被救出，矢志还是被重建了，重建后的巴黎圣母院就像“特修斯之船”悖论缠绕着无法摆脱的“完美主义者”所说的那样，最终不是雨果写的古老建筑。
法国是一位骄傲的美妇，经过沧桑仍有风韵，巴黎是这位“美妇”的“玉颜”和“粉首”。 横穿巴黎的塞纳河，就像挂在这条“粉色脖子”上的项链，河西岬岛和圣路易斯岛是这条项链最上面的玉坠，这里的巴黎圣母院是镶嵌在玉坠上的明亮钻石。
塞纳河游船通过巴黎圣母院。 (东方IC/图)
从建筑艺术的角度来看，许多哥特式教堂在西立面设计上独特，正面双塔高约69米，背面塔高约90米，巴黎圣母院与经典对称式设计相反独特:整个西立面由下而上分为三层，各有三个尖拱门， 三个玫瑰窗和两个柱廊——没有塔尖的两个钟楼融合在高度之中，设计上把高度分成三个部分，就像两个卫士在等待教堂入口一样。 中央的玄关面对教堂的中堂，正上方的二楼是直径十几米的圆形窗户玫瑰窗，太阳从这里射进教堂，感觉很奇怪。 正门的玄关券上排列着很大的地板间隔，从左到右横穿教堂正面，有明显的大气层。
巴黎圣母院玫瑰窗。 (东方IC/图)
圣母院虽然不及以前的沙特教堂和之后的兰斯大教堂和亚眠大教堂，但5670平方米的空间可容纳近万人，其风格更加纯净——罗马式的圆顶消失，可能的地方都采用圆顶和尖顶，室内空间非常宽敞，观众的眼睛 艺术史家E.H .贡布里希这样赞美。 "玄关和窗户布局很清晰，轻快，走廊的花饰框很轻优雅，我们忘了那座大石头建筑物的重量，整体结构好像海市蜃楼在我们面前高耸. "
巴黎圣母院的建筑就像雨果一样，说道“这是用石头写的雄壮的交响曲”。 "我们用敬虔的心仰望这庄严雄伟的主教会，它恐惧，就像编年史家说的那样，宏伟壮观，令观众惊讶. "
人类文化悠久坚韧的精神要塞“几年前，作者参观了圣母院。 或者在圣母院上下摸索的时候，在两个钟楼的一个黑暗的角落，发现墙上有一个叫“ANÁΓKH”的拍子。 ......就这样，圣母院黑暗钟楼上刻下的神秘文字，充满悲伤地概括起来，至今还不为人知的命运，今天已经消失了，空馀本的作者就在这里留恋着。 在墙上写下这句话的人，几百年前从这个世界消失的那句话，也从主教会的墙上消失了。 主教会本身或许很快就会从地上消失”雨果在网络上评价“放在今天，肯定是HBO王牌杀手”的作家所写的巴黎圣母院和“命运”这个关键词，经过多个世纪被涂上了淡淡的颜色。
巴黎圣母院的“辉煌之年”始于850多年前。 再追溯一下，那是罗马人祭祀的神殿。 公元5世纪，圣埃诺教堂在这里建成，6世纪成为罗马式教堂。 到了12世纪的路易七世，原罗马式教会破产，1160年被选为巴黎主教的莫里斯·德萨利开始教会重建计划，1163年建立了教会，标志着创立这座法国哥特式建筑的代表作。 建筑师和中世纪的辛劳工作了将近两个世纪——这个教堂于1345年建成。 当然，在欧洲教会建设“延续症”的过程中，只能说是轻病。
火中巴黎的圣母院，在世人眼中是“燃烧的历史”，这句话并非虚无——1239年圣路易王把荆棘冠放在这里，1430年英王亨利四世加冕，1455年举行贞德平反的仪式，在庭院里立贞德像，流传着“圣女贞德”的名字，1708年路易十四世 1804年12月2日拿破仑在这里加冕……巴黎圣母院的“命运”也从那个时期开始进一步起伏:法国革命时期，教会的大部分财宝被破坏、掠夺，其中到处可见被转位的雕刻品和被砍头的雕像。 之后，教会变成了“合理的神殿”和贮藏葡萄酒的仓库，成为拿破仑政权后才使宗教复活。
之后圣母院的修复也有雨果的推进——他的名着出版于1831年，引起了很大的反响，很多人想重建旧圣母院: 1844年到1867年，历史学家和建筑家油迪克( EugeneViollet-le-Duc ) 由他主办的罗素( Jean- Baptiste-Antoine Lassus )和维尤雷尔杜克( Viollet-le-Duc )全面翻修教堂，再现了建筑久违的光辉，此后构成了巴黎圣母院100多年的主体形象。 在巴黎公社时期，有个疯子想放火焚烧巴黎的圣母院，幸好火灾立即熄火，保存了圣母院的主体建筑物。 ——从18世纪到19世纪，巴黎圣母院的历史成为革命与复活之间的隐喻，据说这座建筑从一开始就不纯粹，到君主的报酬、信徒的赞美、革命家的掠夺，都成为了强烈的政治象征，使法国民族的血和铁变小了。
进入20世纪，巴黎圣母院在历史中没有退场，或者只是成了观光名胜，吸引了文学和艺术的诉求，历史和建筑的反复已经成为强烈的意义符号。 1944年8月26日的巴黎解放纪念仪式，1945年第二次世界大战胜利的赞美诗，1970年11月12日的戴高乐国葬，1980年5月31日的保罗二世的祈祷派对在这里举行，即使在受火的时候天主教徒也准备做晚上的弥撒来庆祝复活节圣周。
圣母院躺在这场灾祸的原因上，电线短路，火焰似乎升到了木制的屋顶上。 正如《纽约时报》的评论，“虽然在巴黎圣母院火灾中没有人死亡，但代表另一场灾害，有着同样的伤痕，但多与美丽、精神和象征意义有关”，数千年来，许多人类历史和文明的遗留都是这样简单的原因， 很容易从这个世界上消失——人们总是为文明的消失而惋惜，喧闹，忘记，相信到下一场灾难来临为止都会轻松前进，永无止境——巴黎圣母院付出的不是最后一个例子的代价，最终只能是整个人类。 这真是一个美丽而悲伤的故事。 人类从历史中学到的唯一的教训是人类从历史中什么也没有学到。
真正不可思议的是，这些代价和记忆构成了人类的历史。 “教堂不像神殿，而是留下为自己举行秘密祭祀的密室，阻止人们亵渎神灵。 在教堂里，祭礼采取了显示人与神之间交往的圣事的具体形式。 这样的人与神的交往，可以说是平等的，在神与人共有的屋顶下进行:神在周围的阴影中倾听人的诉说的人在顶上的某个交叉点与神约会。 教会的一切安排都是为了让这次交流更加自由、更加亲切，没有其他目的。 奥古斯特罗丹这样讲述了教会的意义。 像大教堂这样古老的宗教场所，现在已经变成了文化公共空间，文化信息丰富，体现了传统习俗，代表了城市的性格，关系到人们的意识形态、价值取向——历史、记忆、文化和建筑世代变迁的时候交织在一起，重叠在一起才构筑了人类文化悠久而坚韧的精神堡垒。
因为巴黎的圣母院不是建筑本身，作为文化和历史代名词的石头建筑物倒塌了，文化和历史被记忆所传承的一代人，经过太阳和月亮有可能会变得遥远。 就像小说《风的影子》中一样，努里娅·蒙弗特向主人公丹尼尔诉说“只要有记得我们的人，我们就一直活着”，难道忘了放入金银敲钟的卡什莫吗？
没有。
我们对巴黎圣母院的感情似乎也可以同样证明。
张亚萌