那座山，那棵树，那个白发苍苍的姑娘
文/张丽丽
车到灵宝市朱阳镇芋元村，在民宅前停下，没有庭院的墙壁，在屋檐下忙碌的男女主人一目了然。 我站在路边的核桃树下眺望着，心里暗暗想着。 这就是“渴望”的家吧。 朋友指着旁边杂草丛生的小路说:“那里，那里，那里是我想要的房子。”
沿着朋友的手指方向，几栋旧瓦房的屋顶沿着斜坡隐约可见。 弯弯曲曲的陡峭小路把我们带到农家的院子里，一个头发白皙弯曲的老人凝视着我们，不说话，就像她是客人一样困惑。 朋友们和老人象征性地点点头，带着礼物跳进房间。 我停下来环顾四周，明亮的阳光无视老人的银色头发，把更多的光芒撒在对面的山上…老人看着我，我看着老人，一瞬间无语。
(「想要山里的房子」
进屋，土木结构的几个瓦房收拾得很干净，我一眼就看见躺在单人床上的“愿望”，比我想的还要精神，他微笑着用眼睛叫我坐下，第一次见面一点也不疏远，也没什么问候，有些文友坐在他身边 讲述人生，讲述他的现状……我静静地听着，平静地讲述着他们过去生活的痛苦和痛苦，听着他们愉快地回忆着，心里担心着院子里白发苍苍的老人，我静静地走出了房间 ......
在院子里，老母鸡带着小鸡群慢慢地跟着，鲜红的花还开着，老人弯腰拿着扫帚在院子外面的小路上一扫而光。 我走过去，主动地开始和老人说话。 老人跟我讲了她养的小鸡，讲了儿子无宝群的近况，从早上开始和上山采药的老婆讲了，听说去年暑假在芋元村收集了整理青蛇洞的传说，老人混浊的眼睛里突然出现了清泉，她用干渴的手指指着远处的连绵的山，有点兴奋地说:“我的孩子是谁？”
(「想要76岁的母亲」
屋檐下的楼梯上，在废弃的铝锅上竖起简单的中药罐，看到里面装满了中药渣，就问:“这是给儿子的中药吗？” 老人抑制住声音，突然想起了以“渴望”为主题的“母爱，岁月中沉香”一文，文章中的“渴望”是这样描述自己的母亲的。 “2002年，我哥哥不幸得了胆管癌，用尽了家里的积蓄，还背了很多债，没能挽回他的生命。 2006年9月，我不幸受伤，颈椎骨折，脊髓神经损伤，高位截瘫失去我颈椎以下的感觉，大小便失禁。 前年11月，哥哥骑自行车从悬崖上摔下来不幸去世了。 一次雪上积霜的巨大打击，使父母接近崩溃。 母亲用疼痛的脚摇摇晃晃地支撑着病房的门框，用眼泪凝视着床上的我，如果活着就有希望，即使站不住，母亲也会在，母亲会照顾你，她会用眼睛好好地告诉我的。”
眼前的白发老人，多次想写一个受到创伤的母亲？ 为什么她的脸平静，为什么她的眼睛充满爱意？ 生活一次给她带来风霜和雨，但她留下的只有坚韧的意志和不宣传的爱。 在这个儿子眼里，“最痛苦的母亲”顽强，支撑着高度瘫痪的儿子勇敢地活着，母亲的爱，永远占据着她心中最柔软的地方。
(「母亲想做中药的简易炉」
话间，近中午了，阳光越过斑驳的门槛，映在堂屋的正中间。 母亲慢慢地转身走进里屋，把儿子转到轮椅上晒太阳。 有些朋友急忙准备出手，母亲摇摇头，主张自己动手。 “不知道怎么推动我，反而很辛苦，12年，妈妈已经习惯了。” 我眼热，不忍看。 翻过门槛，望着远处青山耸立的大树。 默默地在心里祈祷着，76岁的老母亲怎样才能让44岁的高个子坐在轮椅上，想象不出那个瘦弱的手怎样才能支持这个贫穷的家庭的希望。
为儿子整理好了，老人推着轮椅慢慢地走出里面的房间，几个朋友一起帮忙，把轮椅推到门槛上，“希望”的苍白的脸被阳光照得慢慢地变红了。 看到我们聊得很开心，老人的嘴角微笑着，转身走进厨房。 不到半个小时，老人就把槲树叶上的粽子拿出来，呼吁大家一起吃饭。
我走进厨房劝老人不要忙。 老人不停地打开盖子。 我吓了一跳，满满的大锅煎蛋，有二十三个，冒着热气，飘着香味。 朋友们很可怜，一再推辞，老人平静地说:“粽子是我自己包的，鸡蛋是我的鸡下的土鸡蛋。 请尝尝看。 我只是没有正式的菜。”
那一刻，她就像我们每个人的白发姑娘。 我们不要再推开，静静地解开粽子，好好品尝山特有的槲皮素的香味。 看到我们吃着的甜香，老人靠着墙坐在长椅上，举起窗边有褶皱的烟盒，默默地点燃香烟，不说话了。
(“渴望”和76岁的母亲)
“渴望”说活着不容易，想死也不容易。 我吃过绝食，喝过敌百虫片，也喝过三合杀虫剂，我一直想死，妈妈在我面前总是很小心，没有抱怨，也不知道偷偷哭了多少次。 看到老人手指间冒起的一缕烟，我终于理解了“愿望”的最终话。 死亡是不必匆匆完成的，死亡是无论如何也不会迟到的。 母亲带我去世，给我生命，我要活着，为我的母亲活着。 我想多多的岁月宽容母亲，剩下的时间，我想和母亲一起去暴风雨，只是为了回报母亲不后悔的爱情，在这个世界上，有爱情，你可以随心所欲地索取，享受，但你却什么也不回报——这就是母亲，这就是母亲的爱！
离开的时候，妈妈早就提出分装粽子，主张让我们每个人带回去。 沿着来时经过的这条野草丛生的坡道，我站在路边的核桃树下，眺望远山，看着那棵树，看着山上白发苍苍的姑娘，心里感动，渴望，想活着，活着美好。
