在小区住了十几年，直到最近，我发现了小区的后院，有几棵白玉兰。
这不是因为缺乏观察力，而是因为买了车。 那几棵白玉兰，在后院的车库门口，开车之前，我没去过那里。
不是马上发现，而是一直到花开。 买车是初冬，每天开车，两边的树都不太在意。 在树开花之前，往往眼睛看不见。 年复一年，那天黎明，风依然凛冽，对我来说与隆冬没有什么区别。 我的感觉自然是错误的，错误的原因是迟钝。 不仅是我，住在城市里的人也是这样。 我有一首冬天春天来的歌。 其中有句话叫做“城市不知道季节变了”。 原因是钢筋混凝土、空调、羽绒夹克、帽子、围巾、口罩，重重叠叠，密集，人们需要的东西和不需要的东西，埋没了自己的心情。
不埋没自己的，是其他生物。 苏东坡说“春江水暖鸭先知”，不仅是鸭子，也是所有的动物和植物。 他们的感觉完全支持成长，完全忠于生命，完全属于自然。 是自然的。 那天凌晨，我总是厚厚地包着自己走向后院。 忽然看到车道两旁，好像有几棵树掉了雪子，非常细小，但很引人注目。 王安石说:“知道远非雪”，我暗香来了，靠近细看，不是梅花，而是白玉兰。
白玉兰品种珍贵，性格平和，寒流温暖，抗旱更坚韧，江南江北遍地生长。 在上海，白玉兰的花期最早，春风虽然有心，但被认为还不能唤醒很多芳香，必须把先留下的细雪堆积在那个树枝上。
春风无力催新叶，树枝上积起了雪。 有着艳丽的面孔，如月圆般丰润。
那天晚上没有云，月亮分成地方圆。 我选择了菩萨蛮填写，填写了上陟，但没能及时填写下陟，所以必须暂时停止。
第二天早上再去看烟花。 虽然风还很冷，我却从那里感到温暖。 一夜之间，花瓣微微打开，花纷纷向上，变成精致的玉杯。 我不由得抬起头来，收集最近的花，去闻那花的香味。 周围没有人，我却有一种胆怯，就像亲一个陌生女孩。 唇吻接触，一下子寒气袭来，但很快就暖和起来了。 花瓣不是看起来那么柔软，而是在柔软中坚韧。花的香味也没有想象的那么浓厚，有着高雅清刚的气氛。
每天早晨，每天傍晚，我在这几棵白玉兰之间流淌。 春风越来越暖和，春雨越来越细，花朵在阳光和月光的影子和风雨中，摇曳着，仿佛含着微笑。
那天晚上没有月亮，星光很暗。 我选择“朝中措施”填写，填写上面的，一口气填写下面的，内心的喜悦。
新妆正如正月，正好是个芳辰。 秀骨泸有致，雪肤皓皓无痕。
风吟千曲，雨生万字，沉醉黄昏。 半扇窗户的红蜡烛，喜欢看冰环。
来看花的人很多，凌晨，有黄昏，也有夜晚。 孟浩然说:“草木无意识，荣枯有自己的时候”，但是进入人的眼睛，特别是进入人的心灵是不同的。 除了人，生物不会埋没自己的感觉，但只有人不会埋没自己的感情。
情感是一种选择。 李商隐说:“春风好，春天的就是昌昌。 如果告诉你春天的意愿，就送你唯一的芳香。 ’春天本来是无意识的，但人有情，春天的神要从千万的春天中选择一个来代表。 如果春天不是，人就代理它。 花通常最好选，最难选——迎春、水仙、山茶、杜鹃、秋海棠，还有樱花、桃、李、梨、杏、不下百种，究竟选哪些枝条，人多混杂。 诗人推梅花，苏东坡说:“雪中开花晚，独占春天的方法”。 话虽含糊，意思却很清楚。 并且，冬梅的春梅、早梅的晚梅是竖着的，追寻它最初绽放的不是春天而是冬天。 如果我选的话，白玉兰确实是看到春天，就有好春天的第一个意思。对应春天，会开出百花盛开的花朵，让整个花期都在春天中度过。 这二十天，我每天与白玉兰见面，守着脸，亲眼看到它的形状由一点点香雪变成了只是一只玉杯，再次变成了轮银盘的那种颜色从幼时的若白变成了清新的莹白，并且在成熟的乳白中渗出斑点的褐色，渗透整个花瓣——它是土色，回到土里。
花瓣完全落下之前，幼芽很快被抽出，不到几天，花木就脱掉白线，成了翠鸟。 此时，园区后院已是桃红色李白、蜂飞蝶舞，白玉兰已恢复绿意，重量又不显眼。 但是，每天早上，我还在这几棵白玉兰之间呆了几分钟，不由得低下头，收集最近的叶子，去闻那叶子的香味。 附近有人，我不在乎。 就像一个亲吻熟悉的女孩子。 果然，从叶子里，我闻到了鲜花柔和清新的气味。
记得花落的时候，黄褐色遍地，许多花瓣都是白色的，被土衬着，很明亮。 一想起花开，我就折断了自己的心，决定做成页面装饰。 古人云:“玉之美如君子之德，古书载《古君子佩玉》，我不佩玉。 代替白玉兰，考虑到不及其形状，那香还是赢了，但是害怕与春天的神发生冲突，惹怒了花仙，动不动就不动手。 现在我弯下身来，思考如何发生，找到老人，远远地望着我。 他的脸上似乎含着微笑。
那天晚上没有星光，玉瓣白得出奇。 我填了菩萨蛮的下半场。
心怜那皒丽，俯视约翰佩。 我期待自己很自然，有人在笑。 (胡晓军)