权威文学信息，深刻作品解读。
我二十多岁写作的时候，着迷于如何在小说中表现某种知识和智力。 有时候，我一边写，一边有很多大作家出现在脑海里，想和这些大作家折叠手臂。 人写得这么好，有没有可能用别的方法写。 但是，这几年，我的想法发生了很大的变化。 越来越多的文章旨在娱乐读者，文学中最优秀、最核心的东西被遮挡。 这个，我被称为真正的知识。
读者和作者在作品中相互寻找，从而确立了某种美学认识，这是小说最具魅力的地方。
格非:什么是文学的真正知识？
文两格非
《月落荒寺》的小说结束后，林宜生和楚云7年后再会，周围各有各的人。 “宜生脑子里想，她(妻子)一回来，他就要把自己的妻子介绍给楚云时，撒了个小谎，掩饰她的真面目”
在给我写信的读者中，十有八九分析了妻子到底是谁。 其实我写文章的时候脑子里想了四个答案，读者总是比作者自己想得多，读者的回答也各有理性。
格非长篇新作《月落荒寺》
由人民文学出版社出版
所以我不想说明自己的作品，也不想给读者很多的引导。 当一部作品传到读者手中时，应该有百分之百的新鲜感和神秘感，需要读者介入寻找。 写作从某种意义上来说就像我们小时候玩的捉迷藏猫，作者隐藏起来，设置了重要的机关，等着最终被读者发现。 读书，反而是读者寻找作者的过程。 读者和作者在作品中相互寻找，从而确立了某种美学认识，这是小说最具魅力的地方。 为什么阅读永远是重要的？ 直到今天，我才能从文学作品中感受到无限的神秘。 因为我认为自己是作品中的人物，觉得自己和作品中的人物、事件、故事有几千条关系。 比如，我们读《水浒传》的时候，一瞬间，我们认为自己是梁山好汉的一员，读经历过百单八将的《三国演义》的时候也是如此。 我们在一瞬间出现了某种幻觉，小说中的虚构人物确实有其人，我们能够闻到他们的气味，感受到他们的习性，感受到他们的感情，因此而笑又哭。 这是小说给我们带来的最神圣的时刻。
在这个过程中，真正可靠的是你面临的这部作品，作家只能参考有限的。 不要太相信作家的话。 另一方面，作家有时会说谎来引导你。 另一方面，在阅读中非常常见的现象是作家意图与文本意图的分离。
每个作家在写文章时都有意图:编织什么样的故事，塑造什么样的人物，传达什么样的思想，采取什么样的修辞手段完成作品等，我们称之为作家的意图。 作品一进入读者手中，就会出现另一种意图，故事学称之为文本意图。 文本的意图是文本本身带来的，与作家的意图完全不同。
在那里发生的一个问题是，为什么作家想象的东西和实际的作品表现的东西不一样
差异的产生有两个原因
首先，每个作家都是有缺点的人，是有限度的人，这些缺点和限度会影响他的立场。 他开始写作时，他成了我们所说的“有经验的作者”。 这里的经验不是写文章的经验，而是生活经验。 他把自己的日常生活经验、个人气质、对社会的想法以及自己的价值观代入作品中。 但同时，作家在写文章的过程中走到自己的另一边，比如说，原本就不喜欢人物，写的时候喜欢这个人物，或者对某种观念有很深的厌恶感，发现它也是有道理的。 我们称这种情况为“模范作者出现”。 这位作者超越了“经验者”本身，比如鲁迅，他在现实生活中的思想与“呐喊”“彷徨”等作品中所表现的思想完全不同。
格非的第二部长篇小说《缘》
呈现出鲜明的意识流的结构特色
浙江文艺出版社出版
这个说明什么作家在创作过程中更好，更广泛，接受度更高。 他甚至会在更大的空间检查自己的想法，放弃自己本来的想法。 这是作者意图和文本意图分化的首要原因。
其次，写作基本上是无意识的活动，作家能够控制的部分是有限的。 以长篇小说的执笔为例，长篇小说的开头容易写，有一万种开头的方法，但很难结束。 作家设立的所有人物、所有线索都已经确定，这意味着在今后的发展中必须遵循规定的逻辑，必须强烈牵制作家，使作家不能随心所欲。 但是，作家写道，往往后想的越多，超出自己的预想的也就越多。 例如，一部分人物被赋予性格被自言自语，作家没想到的内容成长，自动展开故事。 也就是说，人物有自主的生命。
第三，对某部作品的阅读和理解受到很多因素的影响，千读者有一千哈姆雷特。 当今的读者面对拉瓦雷的《巨人传》和塞万提斯的《唐吉诃德》时，这些解释当然和几百年前完成时一样。 为什么经典经常被阅读？ 这些作品在具有不朽的生命力的同时，由于社会的变化，我们站在历史的新阶段重新审视作品中发生的故事，对现在的生活有着理解。
因此，阅读毕竟要与课文直接对话。
越来越多的文章以娱乐读者为目的，文学中隐藏着最好的东西。
文学究竟是什么
我二十多岁写作的时候，着迷于如何在小说中表现某种知识和智力。 因为这个迷恋，我对能看到最后的故事不感兴趣，想在文章中和读者玩智力游戏。 所以，我决定写一个独特的故事——“迷舟”。 有时候，我一边写，一边画某个场面，或者画某个人物的时候，麦克维尔是怎么写“白鲸”的，有时想和那些大作家们断绝关系。 人写得那么好，不是用别的方法写吗？。 对那时的我来说，这是文章中非常有魅力的一部分。
格非初期代表作《迷舟》
花城出版社出版
但是，这几年，我的想法发生了很大的变化。 越来越多的文章旨在娱乐读者，文学中最优秀、最核心的东西被遮挡。 这个，我被称为真正的知识。 弗洛贝尔在《包法利夫人》中教授的很多，其中包含着文学的真实知识。 文学需要提供媒体，让我们了解生活，并得到我们对生活的一种感觉。 这种真正的知识，缺乏现在的文学创作和阅读。
在创作水平上，现代作家与施耐庵时代作家的最大区别在于，我们可以利用的资源不是历史、神话、民间故事，而是我们的日常经验，我们必须描述日常生活。 这里的问题是作家写的人物和作家实际生活的人有什么关系，也就是所谓的自传性和实际生活的关系问题。
日本评论家小林秀雄认为，足球、狄更斯以后，小说确立了无数的描写客观化、嵌入化社会生活的范式，林林总的社会生活还为创作提供了不断的素材，小说家几乎不能。 没有任何角色能让你为难，没有任何领域。 在这种情况下，大部分现实主义小说家不是写小说，而是写小说。
这段论述震撼了我。 因为作者的特定修养，特定出身者，自己的感情结构和社会认知，甚至自己的绝望和痛苦，现在似乎都没有用了。 也就是说，我之前提到的“有经验的作者”在写作上越来越不重要。 这是小说今天面临的最大问题，没有神秘感，没有真正的感情，所有人物都可以交换，没有特定性。 一个撰稿人可以把故事变得非常复杂和奇怪。 因为今天有很多社会新闻提供模板，不需要太多优秀的技术。
在这种情况下，如果一个人有良好的语言能力和讲故事的能力，我的回答肯定能成为一个好作家。 更高的才能，更好的故事讲述能力，在人生中一点也不能帮助人真正写出明朗的真正知识。 从小林秀雄的观点来看，文学中真正重要的不是“真正的人物”，而是“独一无二的人物”。 我们之所以不能忘记文学作品中的一些人物，是因为他独特，他有很强的特点。 我们从小就记得这些民间故事，这些历史传说，里面的人物跨越屋檐，有很大的能量，有一种传说性，即使他不是真实的，他也是独一无二的。 描写这样的人物的能力，伴随着这样的人物在今天的小说写作中失去了。 我们把写作人物作为与我们无关的对象，只是我们把他定向化，把他作为社会的一部分，就像小林强调的那样，写作人物需要三样东西，首先要尊重这个人物，其次要理解这个人物，第三要爱这个人物。 其实这不是小林一个人的意见。 王曾祺在写作文学文章中也提出过最重要的前提，你说你要钻进对方的心里，海明威当时教学生观察人物的时候也提出过同样的要求，要了解人物的心情。
格非的《江南三部曲》
第九届茅盾文学奖获奖作品
上海文艺出版社出版
你是怎么知道人心的？通过爱，通过理解，通过真正的交往，当时调动的是你的真实经验，这叫做文学的真正知识。 这样的真意今天相当隐蔽。 但是，如果这种真正的知识和你写的世界没有关系的话，我们怎样和读者建立真正的联系呢？
真正知识的缺乏也存在于阅读水平上。 许多人读完小说后，模仿小说，用小说指导自己的生活。 《包法利夫人》的艾玛是一个很典型的读者，她读了很多浪漫的小说，觉得生活中很浪漫，一生都应该这样度过，她的生活观确立在她进入实际生活之前，所以整天梦想着一个英俊有风格的人，在自己和灯下跳舞， 她偏偏和兽医结婚，这个人是木讷寡言，赚不到钱，这导致了她生活的最终崩溃。
读书不是为了模仿，对读者来说文学作品中真正重要的是其真正的知识。 从这个意义上说，文学与我们的生活密切相关。 它能帮助我们改变生活，并且应该帮助我们改变生活，但它不是我们直接模仿小说中的人物，而是综合理解作品中的智慧，找到作者的存在，对理解的态度，得到一种感觉，这种感觉就是你的实际
只有这样，我们才能真正重建文学与生命、生活的关系，在文学与生命、生活之间建立深厚的联系。
(作者是清华大学教授，茅盾文学奖获得者)
来源两文报告
编辑两刘艳秋