原题:关于“人言可畏”
文/鲁迅
“人言可畏”是电影明星阮玲玉自杀后，遗书中出现的一句话。 这个暂时的事件，经过空谈，逐渐冷淡下来。 《玲玉香消记》一停演，就像去年霞关自杀事件一样，烟完全熄灭了。 她们的死，似乎是在无缘人海里添加了几粒盐，胡说八道的口感到了味道，不久就淡了，淡了，淡了。
这句话，开头也引起过一点风波。 有评论家说她自杀了，在日报上也写着她对诉讼案件的宣传，近期记者公开反驳，现在的报纸地位、舆论威信、可怜，那里有一丝支配谁的命运的力量，而且，这些记录，恐怕都是从官员的事实中捏造出来的谣言 所以阮玲玉的死，与新闻记者无关。
这可以说是真实的。 但是——并非如此。
现在的报纸不像报纸，是真的。评论的内容不能随便说，失去力量也是真的，明显的人决不会过度责备报纸记者。 但是，新闻的威力实际上并没有全面下降，因此对甲方造成伤害，对乙方造成伤害的强者比较弱，但是对于更弱的人却是强者，所以即使时常忍耐，有时也可以提高威力。 故阮玲玉之流，成了发扬馀威的好材料。 她虽然有名，但无能为力。 市民总是喜欢听人们的丑闻，尤其是熟人的丑闻。
上海街巷尾的老虔婆，得知邻居阿二嫂家有野男出入，高兴得不得了，但甘肃的人在偷男，新疆的人在再婚，她不听。 阮玲玉出现在银幕上，是大家都知道的人，她是报纸上热闹非凡的材料，至少可以增加卖场。 读者看到这个，以为“我没有阮玲玉那么漂亮，但是比她还认真”，以为“我比阮玲玉的能力还要强，但是比她出身高”自杀后，“我没有阮玲玉的技艺，但是比她更有勇气。 因为我没有自杀”。
做几个铜币找到自己的冠军是理所当然的。 但是，以演艺为生的人，如果公众有这样的前两种感想，她就能走到末路。 所以，我们不能高谈阔论自己也不知道的社会组织和意志强度的混乱。 先来想想，你知道阮玲玉认为“人是可怕的”是真的，或者认为她自杀与新闻报道有关也是真的吧。
但是，新闻记者的辩解，恐怕是记录了社长的事实，这也是真的。 上海一部分介大报纸和小报纸之间的报纸，其社会新闻，大部分都是因诉讼去公安局和工部局的事件。 但是，有些坏习惯，敢于加以描写，对于女性来说，特别喜欢加以描写的这样的事件，不包括名公巨卿，所以想加以更多的描写。 事件中男人的年龄和面容，大体上都写得很诚实。 一见到她，就要发挥才能。 “徐娘年老，风韵犹存”，而是“百万富翁，玲玲可爱”。 一个女孩子逃跑了，自己跑和被诱惑，才子断定“女孩子是一个人生活，不习惯无郎”。 村里的女人为什么会知道这件事呢？两次，原本是穷乡僻壤的日常生活，一旦成为才子的笔，又以大主题说“奇淫不减武则天”。 除了这些轻薄的文字以外，村里的姑娘几乎没有什么影响，她不会读书写字，她的相关人员也不一定看报纸。
但是，对于知性的人，特别是走上社会的女性，只要能够伤害她，就没有必要特意去宣传。 但是，中国的习惯是，这些文章挥笔即来，没想到，这时候，这也不仅嘲笑女人，也不认为自己是人民的代言人。 但是无论你怎样描述，对强者都不重要。 只消一封信，就会出现正误和道歉。 但是，无精打采地像阮玲玉一样，做着辛苦的材料。 她在额外的画上画了花，不会被冲洗掉。 你会让她奋斗吗？ 她没有机关报，怎样奋斗有无辜，有怨恨，和谁奋斗？ 我们还可以就身体进行思考。 那么，你可能知道她觉得“人言可畏”是真的，人自杀的是和新闻报道有关的是真的。
但是，就像以前说的那样，现在的报纸失去了力量，这是真的。 但是，正如记者自戒的那样，我认为已经到了不值钱、不负责任的时候了。 那是因为对于更弱的阮玲玉一流的人，有一些左右她命运的力量。 也就是说，它还能做坏事，自然也能做好事。 “有闻必录”和“没有能力”不是上级的担当记者应该采用的口头禅，实际上并非如此，因此它有选择，很有用。
关于阮玲玉的自杀，我不想为她辩护。 我不赞成自杀，自己也毫不犹豫自杀。 但是，因为我不准备自杀，不轻蔑，但不能。 谁自杀了，现在总是被强毅的评论家骂。 阮玲玉也不例外。 但是，我认为自杀实际上并不容易。 我认为从来没有像我们没有犹豫自杀的人们忽视那样简单的事情。 如果你觉得有人容易，反过来试试！
当然，也许有很多勇者可以去尝试，但他因为对社会有着伟大的任务而不屑一顾。 不用说那个，但更好。 但是，大家都拿着笔记本，尽可能写下伟大的任务，在曾孙有了的时候，算出来，想看看怎么样。
从《漫说文化丛书》中选择
“生死攸关的死亡”
内容摘要
《生死》收集了陈平原选出的周作人、鲁迅、梁实秋、冰心、俞平伯等42位名人的60篇论述了“生”和“死”的话题的文章，大致分为“生死的意思”“丧礼和生者”“关于自杀的各种各样”和“人到中年”四个部分。 人终于死了，怎么死而生。 本作者对生死的认识各不相同，对生命的意义总结各不相同，在展示不同年龄、不同阶层的生死观的同时，让每个人想起“好生活”“好死”，努力追求生命的意义。
漫说文化丛书