鲁迅的百年孤独
2016-10-18时间人物
80年前的10月19日，鲁迅去世了。 他是毛泽东敬佩的“圣人”，也是蒋介石心仰慕的乡贤。 崇拜鲁迅的人，他是战士，先驱者，领导者，革命家，讨厌鲁迅说“一点也没有色气的人”的人，他的心胸狭窄，不知宽容，眷顾一定会报告，说失去温柔温厚的人的靠近他的人，说是有幽默感的老人。 80年过去了，鲁迅渐渐远去，我们终于也能摆脱喧嚣，从另一个角度，凝视着曾经那样伟大的身姿。
最近《纽约时报》发表了一篇关于韩寒的采访报道。 “韩寒近年给大众留下了印象，很安静，不再热衷于说明和争论，不再使用大胆的语言。”文章说。 “当被问到鲁迅的话题时，这被容易与鲁迅相比较的青年作家说“我不喜欢鲁迅”。
“其实，很多年轻人读不懂鲁迅。 他们印象中的鲁迅总是很生气。 然而，这种理解是十分肤浅的。 ”中国鲁迅研究会理事田刚对“时代人物”记者说。
民族魂
1936年10月19日，鲁迅在上海猝死。 鲁迅治丧委员会由宋庆龄、蔡元培等着名人士组成。 上海各界救国联合会推荐沈钱儒、李公朴两人参加葬礼委员会。 沈铉儒小心翼翼地发现，到丧前一天( 10月21日)下午4点为止，盖棺材的丝绸带和丧带还没有准备好，命令当时担任上海各界救国联合会干事姚士彦先生立即处理，第二天上午9点前务必处理。 沈钱儒对他说:“丝绸之路该怎么办，乐队该怎么办，原来要由殡仪委员会决定。 现在来不及了。 请务必赶紧做”。
23岁的青年干事姚士彦虽然身体很好，但担心的事情还是做不完。 得到生命后，有困难。 鲁迅这样伟大的人物，应该用什么样的丝绸遮住灵枢呢，在青天白日满地红旗上，明显使用鲁迅先生不喜欢的斧头的标志，也用感觉错了的蓝丝绸镶上金色的大饰字，太普遍了。 反复考虑，决定用大白绢。 上面有三个大黑字写着“民族魂”。
于是，他马上去了汉口路申报馆旁边的礼品局，急忙控制了。 那一带是当时上海礼品局集中的地方。 这所房子是职业救护理事周肇基的亲戚开设的，周先生在店内有很少的办公室，上司和伙伴同情抗日救国运动，认识姚士彦先生。 姚士彦解释了来意后，这个礼品局整夜制作了用黑丝绒制作的四十厘米见方的“民族魂”三个大字，缀成大幅度的白丝绸，庄严高雅新颖。 当时法币是4~5元左右，但上司连成本都不收。 只是说“表达了我们对鲁迅先生的心情”。
◎1956年10月，上海市政府将国葬仪式作为鲁迅迁墓。
丝绸被送走，沈钱儒教看到“民族魂”这个词，认为非常合适，其他葬礼委员也认为合适。 服丧的时候，戴在鲁迅先生的棺材上。 日下午，鲁迅先生参加葬礼的葬礼，从徐家汇到万国墓地排列着。 到达墓地时，已经人山人海。 蔡元培、宋庆龄、沈钱儒等人站在高台上。 蔡元培、宋庆龄致哀后，沈钱儒兴奋地说，高尔基几个月前去世，死后苏联政府为他国葬。 现在鲁迅这样伟大的作家，我们人民大众一致要求国葬，但与政府无关。 今天我们人民自己埋葬，到达的都是民众自己。 这个，我想鲁迅先生一定会高兴的！
从此鲁迅的形象时而清晰，时而模糊。
“堕落反动”文人
鲁迅去世时，上海各界无视当局设置的各种障碍，仍有2万多人亲自参加鲁迅的葬礼。 郁达夫在《怀鲁迅》的文章中斥责当局不爱这样伟大的文学家。 “伟大人物出现的民族，有世界上最可怜的生物群体——伟大人物，不知道拥护、爱、崇敬的国家，是没有希望的奴隶之国”
事实上，国民党并没有把鲁迅逼入绝境，反而有“错过一匹马”的嫌疑。
1903年，21岁的鲁迅在日本的东京弘文书院剪了头发，“灵台逃不出神箭，风雨如磐暗的故园。 寒星荀不介意，用我的血推荐轩辕。 ”1909年，22岁的蒋介石在日本振武学校学习期间创作了《记志》诗的只有我的神州完成了我的责任，东来志在封侯吗！ ’他说
蒋介石的打油诗虽然不如鲁迅的高妙，但诗中所流传的抱负、志趣还是与鲁迅相通。 之后政见不合，虽然形成了水火之势，蒋介石也许对鲁迅有些好感。
1927年4月，国民党开始讨伐党，鲁迅到处反对，当局相当尴尬，所以国民党浙江省党部曾经向中央提交了所谓的“堕落反动”文人鲁迅的指名令，但是在当时的一国三公、政出多门的情况下，这个指名令的效力有限，当局不仅想恫吓鲁迅，还想恫吓鲁迅
上海发生“四·一二”反革命政变后，鲁迅和国民党反动派在政治上产生了重大差异，这似乎没有影响鲁迅的生计。 1927年6月27日，国民党中央政治会议以蔡元培等人的提议成立了中华民国大学。 鲁迅因同乡许寿服的关系获得“特约成员”的位置，不上班，每月300大洋。
1930年12月，有人向行政院长兼教育部长蒋介石告密，说现部特约撰稿人周豫才是周树人，即鲁迅，即最激烈反对的中国自由运动大联盟和中国左翼作家联盟的发起人和头子，即浙江省国民党党部提交中央通缉令的人。
举报人的意图是让蒋介石知道这一点后再整顿鲁迅，以此来招待功劳。 但蒋介石说:“这是件好事。 你知道教育部里有老同事，老朋友和他相处得很好吗？ 派这样的人去见他，通知他，我知道了，很高兴。 我素来敬慕他，也想见他。 只要他愿意住在日本，不仅可以解除通缉，职务当然也可以保留，如果有别的想法也可以。”
“党外布尔什维克”
当时鲁迅在当局眼里是“爱找麻烦的人”，但在另一个还不强大的阵营里，他受到很高的评价。
1934年初，冯雪峰在瑞金看毛泽东，毛报告了上海的工作和左翼文艺阵营的活动，毛泽东对鲁迅特别感兴趣。 冯雪峰对毛泽东说，有的日本人在中国全体只认识蒋介石、鲁迅、毛泽东两人半。 毛泽东听到了笑声。 沉思后，他说:“这个日本人不容易。 鲁迅知道中国，这是对的”。
冯雪峰对毛泽东说，鲁迅看了一些毛泽东的诗后，有“山大王”的气概，毛泽东听了后，没有生气，反而笑了起来。
鲁迅的作用和影响力，毛泽东清晰可见。 1934年谈到冯雪峰和鲁迅时，他受到王明势力的冷落和打击，被排斥在中央领导之外，当听说中央局愿意给鲁迅主持中央苏区教育工作时，他摇头说鲁迅当然在外面发挥了很大的作用。 ’他说
鲁迅的作品从1923年开始被选为中学的语文教材，民国时代被选为教材的多是小说、散文。 鲁迅去世后，中共中央委员会和苏联中央政府给徐广平打电话，称之为“民族最伟大的文学家、热心寻光的领导人、献身于抗日救国的卓越领导人、共产主义苏联运动的亲爱战友”。
10个月后，“八一三”全面抗战爆发，紧迫时局淡化了鲁迅知识分子的独立形象，提高了“战士”“战士”的形象。 郭沫若用他习惯的热情喊道:“鲁迅没死！ 现在在前线战斗的武装同志，都是鲁迅，现在在后方献身于避难活动的人，谁都可以说是鲁迅。 鲁迅多了。 ’他说
1940年1月9日，毛泽东在陕北发表长篇演讲“新民主主义政治和新民主主义文化”，在演讲中称鲁迅为“中国文化革命的主将”，给鲁迅以“三家(伟大文学家、伟大思想家、伟大革命家)五最(最正确、最勇敢、最坚决、最忠诚、最热情)的最高政治定位。
“最典型的例子是，毛泽东对“皱眉向千夫指，向孩子牛低头”的诗的解释，“千夫指”指敌人，“孩子牛”是广大劳动人民。 但鲁迅的原诗并非如此。 ’说到鲁迅的形象被政治化，田刚举例说明。 “事实上，在这首《自嘲》诗中，“千夫指”和“ruzi牛”都是作者的自喻，一方面鲁迅写文章不留情面，诉诸正义，惹恼了很多人，另一方面他经常来，特别爱孩子，想让孩子变成牛。 写下了疼爱孩子的心情。 ”田刚说。。
"他的灵魂被排气了. "
鲁迅一步一步地往高台上推，同时对他的骂声也不绝于耳。 民国时代，鲁迅确实和很多文人“恶习”，包括陈西瀑布、梁实秋、胡适等，多为学术性的“论战”。 骂鲁迅最狠，最多的是民国女作家苏雪林。
1936年11月12日，鲁迅去世不到一个月，苏雪林拉开了她“半生“反吕”的序幕。 她写了多达四千字的《蔡孑民与鲁迅之书》，公开了反鲁大旗，骂鲁迅的是《背叛阴险，怀疑嫉妒》、《色内荏，廉耻无知》、《玷污士林衣冠的失败者，二十四史儒林传说中没有的恶德小人》，文坛上的《兴风作波》、《含血人》，其杂文 鲁迅与日本间谍机关内山书店勾结，拍摄、攻击“行动秘密”等。
1949年苏雪林抵达台湾后，国共两党处于敌对状态，苏雪林对鲁迅的态度当然更加强烈。
1966年11月，正值鲁迅逝世30周年，台湾的《传记文学》刊登了她的二万七千字长句《鲁迅传论》(后收入《私论鲁迅》书)，咒骂鲁迅。 鲁迅对贫困青年作家萧红、萧红、叶紫等的经济援助也被骂为小恩小惠，笼络人心。 苏雪林的恶劣极端，不说其右边的坏话，符合蒋介石当时的政治需要。 鲁迅的着作在台湾两蒋时代，一直是禁书。
◎鲁迅抱着儿子周海婴儿，和许广平拍了照片。
与此同时鲁迅在大陆被塑造成圣人般的人物。
1966年10月19日，在鲁迅去世30周年纪念大会上，姚文元做了题为“纪念鲁迅，革命到底”的报告。 “发扬鲁迅的“打落水狗”战斗精神”“人民的敌人决不允许”。
“文革”前夕，毛泽东给江青写了一封信，写了一封信说“我与鲁迅的心相通”。 1971年11月20日，毛泽东在武汉“鼓励同志们看鲁迅的杂文。 鲁迅是中国的第一位圣人。 中国第一个圣人不是孔子也不是我，我是贤人，圣人的学生”
“说出这句话，万人追随。 1973年底，鲁迅作品集的单行本全部出版，成为世代罕见的精神粮食。 “文革”之后，大量出现《鲁迅语录》，割章取义，随意曲解鲁迅的作品和言论的现象达到了高峰。 田刚说。
一提到“文革”这个话题，雕刻家就雕刻鲁迅的像。 向许广平征求意见，许广平看了之后，对那位着名雕刻家思考:“我很喜欢你的雕塑，鲁迅太认真了，太凶恶了吧。” 这位雕刻家害羞地回答说:“姐姐，我也想雕刻你心中的鲁迅，但是大众不同意。” 许广平听了这话就走了，但什么也没说。
田刚刚刚反省了那个时代，“鲁迅政治化的过程，也是渐渐被拉开的过程。 这是通过扼杀鲁迅的气息，挖空了他的灵魂。 ’他说
胡风在自己的回忆录中也如实地表现了轰鸣驾驶的宣传机器给鲁迅带来的巨大损失和吞噬。
有一次冯雪峰做稿子，引胡风去鲁迅家。 鲁迅的病治不好，冯雪峰让鲁迅读稿子，鲁迅没有说话能力，只是点点头，表示同意，脸色有点不舒服。
两人走后，冯雪峰对胡风说:“鲁迅还不行，高尔基的政治论文，都是他的秘书党派写的。 他只签一个名字就行了"
胡风受到了打击。 “鲁迅的病这么重，应尽可能救他，尽最大努力刺激他不要打扰他。 ......鲁迅必须对思想上非常严谨、深思熟虑的思想观点负责。 这必须引起他的精神不安，对病情产生不良影响”
“后期鲁迅，他热烈拥抱社会，热烈拥抱政治是事实。 ......鲁迅虽然是天才，却逃不过二十世纪二十三年代的激进潮流。 在精神创造中，悲剧性地将文学的语言转换为政治的语言，也消耗了宝贵的劳动力。 他深深地参与了政治……幸好还是不幸，还没有时间判断”刘再复在朱正《鲁迅传》序言时写道。
消失的鲁迅
80年代中期，鲁迅终于从政坛迁移到学术领域。 从“在朝”转为“在野党”后，在学术界和民间展开了“鲁迅争论”。
2000年，王朔在“收获”上发表了长句“看鲁迅”之后，立刻在文坛掀起了巨大的浪潮。 文章说:“鲁迅周围有着迷信的气氛和蛮横的力量，就像神话中被迫处于高地位的人物一样，压迫我们无法直视他，他作为无法言喻的奇迹而存在。”
自上世纪八十年代末以来鲁迅突然不合时宜。 “特别是进入市场经济时代后，鲁迅的“股市”跌得很厉害，跌到了历史的最低点。 许多人把它看作文化怪物，敬而远之。 没有被旧社会封杀的鲁迅，尝到了被抛弃的味道”田刚说。
“首先是流行的暂时性新保守主义和反思极端主义，把“五四”视为“文化大革命”的罪根源，鲁迅的启蒙主义成了专制主义的同义词。 在悄然兴起的国学风格中，一些民族主义者、新儒学、新国学的支持者们以鲁迅为断绝传统的代表。 后来，中国特有的后现代主义者称之为秀，在世俗中消除理想，向鲁迅告别是必然的结论。 自称“新生代”的作家也渴望鲁迅“开创文学新纪元”。
从田刚看来，这是一个很有意思的文化现象。 “20世纪90年代的中国文坛学界，依次访问了各种受欢迎的人物，而且几乎无一例外地以“批判鲁迅”为自己的道路。 这种情况，在21世纪初也持续着。 在这种思想文化界思潮下，为什么让青少年读鲁迅的问题不断出现，鲁迅淡出了中小学教材，说“顺理成章”。
到了新世纪，“鲁迅争论”产生了“还原鲁迅”的愿望。 无论鲁迅的“拥护派”还是“疑问者”，出版了近十多年的鲁迅大幅度抛弃了官方意识形态尺度，试图描写真正的鲁迅。 旧史料出现了新的解释，一些新的史料显而易见。 其中最引人注目的声音是鲁迅的后代:首先有2002年周海婴的回忆录《我和鲁迅七十年》，然后2006年海婴的长子周令飞在交通大学演讲，鲁迅的长孙直截说:“鲁迅是谁？ ’问道。
在《鲁迅回忆录》开头，周令飞这样说道:“过去几十年来鲁迅的叙述偏颇不完整，甚至有些奇怪”。
有幽默感的老人
80年来，一直崇拜鲁迅的人，说他是战士、勇士、先驱、领袖、革命家，愤怒激烈，嫉妒如仇，讨厌说他是“一点也没有色气的人”的鲁迅的人，说他心胸狭窄，不宽容，眷顾必定报答，不是温柔温厚的人。 总之，综合表里两面的印象和评价，鲁迅是个激烈、严厉、不懂人情的人。
周令飞爱拿鲁迅不同历史时期的照片举例说明，鲁迅先生说:“过去不常见的，是短发，站立，眼尖，皱眉，脸瘦，或者沉思，或者看着，没有笑容，凝结严厉……”
“我和父亲一起编辑了《鲁迅家庭大专辑》，收集了所有鲁迅的照片。 统计结果显示，100张以上中有20张以上的鲁迅是笑脸。”
“我看了邀请了很多文化人来拍电影《鲁迅传》的会话记录。 其中一些是文艺高官，与鲁迅交往。 他们几乎每个人都说鲁迅先生不是一整天都在露面，喜欢开玩笑、幽默、随便、开玩笑，千万不要强迫他画。 夏衍是老先生不喜欢吼叫的四个男人之一，他也说老先生“幽默很厉害”。 田刚说。
在回忆老先生的文字中，女性似乎能把握老先生“快乐”的一面。 例如章服萍想起有一天和朋友去拜访鲁迅玩，看到老先生走在四川北部的路上，隔着马路叫，鲁迅没有听见，谁都赶到他家门前，对他喊了好几声！
于是老先生多次叫道:“啊，啊……”。 他为什么连声回答，鲁迅笑了笑，你叫了我好几遍，我还给你……然后进屋吃栗子，周建人照顾拾小食，味道好，鲁迅打招呼说:“是的，人也小好。” 章先生因为她丈夫很小，所以理解并开玩笑。
这样看来，鲁迅随时随地对身边的人和身边的人开玩笑。 江南说，他是个爱说“戏言”的人，送书给年轻朋友也开玩笑——那一年，他把书送到刚结婚的川岛，以封面为题
“亲爱的毛哥，请从爱人的怀里伸出手来，接受无聊的“中国文学史略”
“其亲切，仁厚，淘气，骄傲！ 智力和感觉力过剩的人，无论何时何地都会说“戏剧”吧。 除了老师遇到了真正的生气之外，每次他醒来，都会想这种自己创造的快感吧”田刚说。
“鲁迅是个很热情的人，特别是看肖邦，总是喋喋不休，就像我们现在看女孩子一样，”田刚笑着说。
是肖邦写的，鲁迅是爱笑师长。
◎鲁迅去世10周年纪念，在上海万国墓地哀悼鲁迅的民众。
“鲁迅先生的笑声显而易见，是衷心的喜悦。 如果有人说有什么不对劲的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不动，经常咳嗽。”
"鲁迅先生走路很轻快，特别记得，刚抓住帽子，腿伸直了，好像漫不经心地走着. "
“鲁迅是个电影迷，他半生中去电影院的次数很多。 他看电影，特别重视电影的品位，鲁迅高度评价当时进步的外国电影。 田刚介绍说鲁迅对前苏联的初期革命电影有《夏伯阳》、《复仇艳遇》等独钟。
许广平回忆道:“关于苏联的电影鲁迅一切都不能错过，任何电影院都远，我们到了，集中在电影上”。 当时很难看这些电影，鲁迅设法看了十部。 他去世前10天，看了普希金小说原作的《复仇艳遇》，鲁迅将其视为“最大慰谢药，最爱，最纪念的最后的快意”电影，向朋友推荐“不要看”。
孤独的进行者
“鲁迅一生孤独，兄弟关系差，敌人多，朋友少，没有好朋友，他是走得很远的精神战士，”田刚说。
“死”是鲁迅最后一段散文，有他亲戚的托付，常被视为老师的遗言
「……其他当然也有，但是现在忘了。 只是，我记得发烧的时候，欧洲人死亡的时候，经常寻求原谅，自己也认为有原谅的仪式。 我的怨恨可以说是敌人很多，如果听说新来的人来了我该怎么回答，我想，被他们怨恨，我也决定不原谅。
对于“我也不原谅一个人”，田刚的理解是鲁迅的意思，你们不原谅我，我的敌人不原谅我，我的朋友也不原谅我。 “鲁迅是孤独的先驱，他太远了。 包括对中国革命的惊人预言在内，这些都被他说了。
所以，他在精神上绝对孤独，谁也理解不了。 他的三大弟子(胡风、肖邦、聂绀)。 ’他说
与鲁迅关系最密切的许寿服是诚实的人，他们的交往时间最长，但“只有生活上最亲密的朋友，思想上的交战切磋是完全不同的水平”。 我一生中遇到了许多困难的问题，他竟然很快理解了启示。 鲁迅的这些人生难题到底是什么，许寿服如果有相当于鲁迅的水平和思想敏感，他一定会听到，但显然他没有。
正是鲁迅的知音是瞿秋白。 两个人的交往时间实际上并不长，一见面就迟了。
当时鲁迅腹背夹击敌人，看到瞿秋白的到来，在气势磅礴的《鲁迅杂感选集》中，鲁迅首次在当时条件下作出最客观最有力的历史评价，给鲁迅以巨大的精神支持。
“鲁迅一生没有对手，更少的知音，如胡适、林语堂、茅盾交往过。 倒不如说是当时延安的简陋洞穴，另一个民族巨人毛泽东一直关注着他，通过他的着作与他进行心灵对话”田刚说。
“鲁迅是彻底的批评者，也是惊人的预言家。 这也注定他在精神上是孤独的。 只要看鲁迅的《坟墓》《热风》文章，大部分都是针对当今的国学热情和保守主义思潮的，鲁迅的批评至今还不是“落伍”
对于鲁迅的现实意义，田刚说:“鲁迅曾经提出过“真正的知识阶级”的概念……永远站在基础平民一边，是永远的批判者。 这也是鲁迅的自命名。 这种“真正的知识阶级”传统，不用说在现在的中国的意思。 这是我们今天需要鲁迅的非常重要的一面。 ’他说
“启蒙的问题也是鲁迅给我们留下的重大课题。 当然，这样的挑战还有很多。 鲁迅的文化遗产很丰富，我个人认为21世纪的中国必须前进，鲁迅的思想还离不开。 田刚说。