作者|韩少功
摘录|《孤独有无限的繁荣》
原题|《到处回答》
打开庭院墙后门，穿过长满红叶的老树下，就可以进水游泳了。
风平浪静的时候，湖面不是波浪的汇集，而是巨大的整体镜面，不知道该怎么办。 你在水边敲打，水边好像也在振动。 你在水边擦一擦，水边好像也会痒。 小船被压得水平线无法支撑的话，镜面有可能会倾斜或翘曲，一时感到紧张。
这时，进水犹豫不决，有点胆怯。 轰隆一声，把贵重的镜面打碎，真是暴行。 幸好碎片被揉、折叠、摇晃，除非游泳者动不了，倒影从层褶中逐一释放出来，逐渐舒展、平静，湖面又变成光滑的极镜。
通往山外的道路开通前，这里有很多渔轮，每天接送移动的农民，也有扛抬的、自行车的、活猪的牛。 现在客船不多了，只剩下几只小渔船。 船家们大多在傍晚下网，早上接网，挥手摇桨，静静地走，留下寂寞的湖面，思想似乎突然消失了的大脑。
水边常有两个静物，是钓鱼的老人和少年。 据说老人得了不治之症，活不长。 但是他想把最后的时间留在水边，留下自己的影子。 少年，中学生的身影，总是出现在黄昏中。 也许他很喜欢鱼，也许他的母亲很担心他喜欢鱼，也许他必须用这种方法存自己的学费。 谁知道？
阵雨来临时，雨点拍打着水面，发出满湖的水芽和水茸，发出飞舞的水雾，使水平线模糊不清。 雨使水面花粉清醒，水里冒出大泡，冷得模糊不清，光滑的背上似乎突然长了个肿包。
几只野鸭不安地叫着，恐怕对这件事感到吃惊，马上钻进草丛里。
不远处，横跨水峡的电线上，黑色的突然直落，水花四溅。 以为有什么东西掉了下来，一会儿，它不是坠落物，而是鸟儿突然垂直地俯冲下来，取了什么东西后，带着水的翅膀跳起来，又在高空盘旋，在太阳里洒上水珠。 我不知道这只鸟的名字，只记得青绿交织的迷彩。
另一只白鹭在水面低飞疲倦，先扬起大翅膀，稳定落在岸边的石头上，使人想起优雅的贵妇人，先打一条白裙子，端端正正地坐着。 坐了好久，抬头望着远方，一动也不动，就像玉雕一样。 但是一发现什么东西，玉雕瞬间就变成了银箭。 鹭鸶叫了一声，树木间飞出几十只白鹭，构成几十轮白光，在青山绿水中绽放飞翔。
他们有时在我周围巡逻，把我误认为是鱼，奇怪的大鱼，大到不知道怎么对他们开口。 小鱼们也经常围着我转，一定是把我当成落水的大鸟，一样大，他们不知道怎么开口。
有什么鱼发呆，乱刺，在我的脚和腰上留下痒痒，其中一口咬得很厉害，咬到脚趾上，疼痛朦胧地醒来。 我终于发现钓鱼的静物不见了。
其实，这里还有很多人，我只是看不见。 想一想。 这里没有隐藏世代牺牲者的残质，没有隐藏世代到来者的原质——物质相生的造化循环没有中断，人只是这个过程的一小部分。 对于人类这个物种来说，自然是人类的居所和场所，是千位隔世者在现在这一瞬间看不见的伪装场所。 西方人说:接近自然就是接近神。 上帝是什么？ 不在场证明者的交往是不是太空虚了？孤独的人无缘无故地担心、想去、感动着
因此，我在没有人的地方并不孤单。 我大声喊叫，但明显能听到反响，从水波、草木、山林、破船、石堰传来响应。
寂静中有无限的喧闹。
以上文字摘自《孤独中有无限繁荣》，由百花洲文艺出版社出版，北京紫图书有限公司出版。 肉体生活之外，人要学会灵魂的生活。