妈妈，你六十九号晚上一句话也没跟我说。
我记得你以前想扔的荆棘一样的话。 “你还记得你对我做了什么。 总有一天，我会漠不关心地归还你”记得我小时候犯了错误。 从门缝里望了你一会儿，总觉得好像在摸我的头，抚摸着小狗。
“你知道错误吗？ ’他说
老老实实地点头。
你毕竟原谅了我，千万次。
寒风凛冽的那天，我一个人回家，做饭，浇花，洗衣服。 然后坐去杭州的巴士。
童年的叛逆，与母亲顽固相对，发誓几千万次不理你，像风一样离去，被吹走了。 现在我只记得你的好。
这个城市的天空总是不可思议，瓦青青的时候不舒服，灰色的时候也不感伤，他总是高高地平静，过着活不活的生活。 杭州风背着湿气，好像灌木丛不成的蒙古。 我对遗留的记忆，终于在10月11日下午沉重地落下了。
“你是怎么来学校的？ ’他说
“两型刚刚结束，我知道为了放松心情而带他出去了哦。”
在申请书上签名上车，车出了一百米。 驾驶席上有一声像阿姨的塑料袋一样颤抖，“佳颖，我们要去医院。 ’父亲坐在助手座上，一句话也没说。 潮湿，一切，压倒了所有的声音。
我几乎一点也认不出母亲来了。 她剃了长发，头像面团一样浮肿，手臂上有蛆虫般的伤口和紫黑紫黑的皮肤。 只有胸口被错误的管道和呼吸器激烈地震动着，我亲爱的母亲，让我确信她终究没有死。 她本来没有得救，但是她血管里流动的血液几乎是干的，她仅仅在三天内做了三次大手术，她还在等待，但她最终还是睁不开眼睛。
在重症监护室里，我终于不想哭了。
这次，妈妈不原谅我。
几天后，妈妈转到杭州去了，可是我还是在那个宽敞的小镇上学习，平时已经不能过普通的生活了。 我总是在母亲发生交通事故三小时前送的“鸡汤”，我不擅长读完。 六十九号，我没能删除。 “从十年的苦学到“学习人生”，一共一百八十个字，字深深地印在我的心里。
妈妈醒了。 模模糊糊的眼睛。
我不会在电话这边哭。 爸爸说她像个孩子，她可能认不出我，她必须从头学起。 “别担心，认真学习就行了。 ’他说
“爸爸，我考了二年级第五名。 妈妈总是对我说考试前第五件事情可以做，这次做好了。 她还记得吗？ ’他说
但是，她从来不知道。
父亲问道:“你是谁？。 ’她也回答不了自己的名字，她只是胡说八道，就像个在岁月里迷路的孩子。
我一直在想母亲愚昧的世俗做法，我想要自由和梦想，我对她漠不关心和严厉。 直到真正失去的那一天。 歇斯底里。
昨天的公共汽车晚上到达杭州。 母亲啊，我没有夜晚的回忆的母亲啊
她的眼珠在转来转去，但是她的头骨却没有聚焦在我的脸上，当我那张凶恶的脸碰到她的手时，那里是母亲温暖的血液，我的温故是新的回忆，是我忍受着的干燥的热泪。
父亲在她耳边说:“你认识吗，她是谁？。 ’他说
母亲突然缩回了她的温暖的手。
我的手对她来说太冷了。
“是你女儿啊。 你不记得了吗？ ’他说
她不记得了。
“女儿来了的话要不要跟她搭话啊，笑一笑啊。”
母亲突然歪了嘴，露出两排漂亮的牙齿，好像在等牙医检查她的牙齿。
我把手温暖之后，再拉她的手。 我只是静静地注视着她，用深邃的眼神看着她，希望她能记住我。 她转过身，然后不回头，低声说:“佳颖不认真”。 就在那一瞬间，我流下了眼泪。
寒风凛冽的那天，我一个人去了竞技场。 在人行道上，落叶和雨水湿润的地面紧紧地抓住，太冷了。 水和树都很悲伤，我无法忍受。
人，有时是不可思议的，有时是理所当然的心情，失去后会伤心，不能后悔。
我突然想起我的包里有一个“送行”。 那是妈妈读的最后一本书，她的书签夹在56页之间。 我曾经笑过妈妈这么平淡地看小家子的书，从妈妈发生事故到现在，我已经翻了三遍，也许我妈妈不像龙应台的妈妈那样记得重要的人和重要的事情，但我还是爱着她。 我和你有着永远的记忆。
你还记得吧。 有个女孩，在床边，为你读了好几遍喜欢的书，好像很久没记住，你教她认字好几遍。 书的封面是你喜欢的藻绿，是我们等了很久的春天。
妈妈，你还记得吗？
你是我的母亲，你叫陈学慧。 你最喜欢的是绿罗和富贵竹。
我是你的女儿。 我叫申屠佳颖。 我最喜欢的是你。
正如龙应台在“送行”中说的那样
我慢慢地，父女父子，只是你和他的缘分，明白在这个世界上他的背影渐渐远去。
你站在小路边，看见他渐渐消失在小路的拐角处，然后他背影静静地说:“不用追。”
