人结婚后好像马上忘记或隐藏了恋人的名字，他们热衷于给另一半新的身份和称呼。 比如“你的父亲”、“母亲”或者“自己家里的人”，很少在孩子面前出现另一半的名字。
恋人们喜欢为彼此创造新的称呼，我在北京认识了一个年轻有趣的恋人，他们的昵称是“猫”、“大宝贝”、“小肥”……和他们的爱一样，一直都是生动而有意义的。
住在楼下的大叔没有恋人，他一直相信白狗和生命。 白狗就像恋人，他充满爱情地叫“老太太”，但它永远是个坦率、沉默寡言、温柔的女人。 每天晚上，大叔都穿着黄色的白衬衫，和老太太一起乘电梯下楼散步。 电梯里不认识老太太的人总是不可思议地问老太太的年龄。 叔叔夸自己14岁了，名副其实都成了老太太。
如果
人是人类的话，奶奶至少已经70岁了。 呆滞的眼神和迟钝的动作总是使70岁的老太太比实际年龄老，而且很沉默，就像死神在周围徘徊一样。 我没听见过那个叫声。 总是含着眼泪，有时候显得近乎菩萨眉毛悲伤的人，好像舔尽了沧海桑田。
叔叔经常和老太太说话，说服他平静的态度和老太太的举止几乎都相信动物真的能听懂人类的话。 老太太有时会混乱，有电梯上楼，门开了，它站起来，慢慢地向外走去。 那时，叔叔总是笑着说:“还没到家！ 我叫了“。 老太太犹豫了一会儿，慢慢转身回来。 “这位老人很混乱。 ”老太太悄悄地蹲在老人脚下，他们一起慢慢走出去，直到电梯门再次打开。
那个白色的背景总是通过目光不忘。 个子高矮，也一样来，老。 在园子的院子里，大叔背着手散步，老太太跟在身边，有时他们也停下来，坐在路齿上听半导体，和大叔聊天，老太太静静地望着过路的人。
春天，北京还很冷。 我和夏木很少外出。 我大多数情况下都是关在房间里。 天刚暖和一点儿，我们也感兴趣，早早地下楼散步了。 那天我们见到了叔叔，但没看见奶奶。
“你的狗呢？ ’他说
“我已经死了。 ’他说
“什么时候的事？ ’他说
“春天的时候。 死了也行，每次出门不带也行，这也是活得很充分。”
“那你烤好了吗？ ’他说
"对着山，像春暖的花开一样填满了. "
叔叔指着不远的空地。 那简直就像沙漠的沙地，有时还会长出几棵开着黄花的蒲公英和杂草。
老太太的死就像恋人的死，叔叔独自一人，寂寞而苍老。 他经常和其他老人在路边谈话，有时一个人坐在那里唱歌，坐在老掉色的半导体旁，听过很长时间的流行歌曲。
至于死去的老太太，我们后来一句话也没说。 我们好像忘了那个，忘了那个名字。 人生就是这样。
