微信ID:ibookreview
“阅读需要主张”
庆山、作家使用的是钢笔名字的小动画，代表作品有《再见拉比安》、《八月未央》、《莲花》、《春宴》、《得未曾有》等。 最近，新作《月童度河》刚刚出版。
对许多80、90多岁的年轻人来说，亚妮基是他们青春记忆的一部分。 曾经，她的书有过一个人手里最畅销的时期。 从繁华的北上广告到狭窄狭窄的小镇，她是一代人共同的读书记忆。
当然，我们所熟悉的这位作家自出版《得未曾有》以来就已有了新的笔名:庆山。 关于改名的理由，她说“阿妮”这个笔名，只是开始写信的手扭曲，随着时间的推移，这个名字不适合现在的自己。 “庆山”显然符合她现在的心境。 “庆”不是消极的、阴暗的态度，而是取一个有喜悦赞扬意义的“山”字，是因为她旅行了很多高山，这些山看起来很结实，“大地上很安定的东西，好像和天地相连”。
围绕早期作品的很多争论，比如文字是否超过了“文艺室”？ 故事暗淡吗《颓废》文章对读者有负面影响吗？ 庆山看上去很淡，我认为这是笔者自身成长的自然过程。 当她在人生中迷茫、昏暗、挣扎的时候，她诚实地写下了这种状态。当她的人生到了一个新的阶段，曾经的痛苦有了答案时，她也诚实地接受了比现在更平静的自己。
正如“庆山”这个新笔名，作家的创作也进入了新阶段。 庆山现在的文章，似乎和天地相连，指的是心灵的修行。 从“动漫”到“庆山”，她改变的不仅仅是笔名。
借着新作《月童度河》出版的契机，新京报书评周刊对庆山进行了独家采访，庆山对她写的许多争论和转变作出了坦率的反应。 以下是这次采访的摘录。 如果你对阅读采访的完整版感兴趣，请留意最近出版的书评周刊。
消失的安妮:多年后，对话庆山
柏林文
动笔之前，我犹豫了很久，沉浸在感情中，非常沮丧。 对作家的爱情一贯的话，写他不会变得困难的作家曾经有过无名的爱情，然后产生了怀疑，离开了她，过去几年又回来找她，在一个人中弯弯曲曲的，封闭着心，很难说明。
写这本手记的时候，房间里放着轻音乐，说着“青石街到夜晚”，以隐藏着的苏州审查弹“潇湘夜雨”为背景，在江南月亮的月光中摇着小船，凝视着波涛中朦胧的小镇渐渐远去。
我说的这位作家，她是阿妮，现在叫庆山。 十六年过去了，她非常喜欢读者，无论是学生还是城市的白领，甚至是脸色模糊的人，都消失在人海里。
“她在悄悄地变化，不仅仅是笔名
开放自己，成为都市人为难的学习。 有些朋友继续读动漫宝物，时间流逝，很多人以读动漫宝物为耻，她的话也成了禁忌。
是的，在中国的网上搜索词条“小安妮”，发现了大约七千篇文章。 认真的文学评论中，她的分析、物质主义、小资文化、假文艺、消费主义的产物……不少珍贵的赞赏之声。 这种偏差，真叫人高兴。 其实，阿妮的文字虽然远离宏伟的社会现实，但是正在研究的只是缘人心灵的歪曲，书也很畅销，“认真的读者和评论家”有点尴尬。
但是，我认为她不会为了适应体制性的文学潮流而“完美”自己。 她没有写实派对的现实描写，没有先驱派对形式的空想，她拥有的只是坦率地表达了在城市疲惫的男女心中的绝望感，是一篇破碎的文章。
庆山新作:《月童度河》版本:北京十月文艺出版社2016年6月
一读她的书，就会感染黑暗的感情。 这种感情实际上是与物质主义和城市消费无关，在上下班高峰期奔跑的人所经历的。 在虚假的繁荣和浮躁的社会中，人是如何掌握自己的生活的。 安妮写的确实是感情，但每个人都是抵制异化的努力。
2014年，她出版散文集《得前所未有》时，改名为“庆山”。 她写的“阿妮”的笔名，只是刚开始写的信挤出来，随着时间的推移，这个名字不适合现在的自己。
她静静地在变，不仅仅是笔名。
她已经“再见拉比安”和“八月未央”穿着白色棉布裙子，不是光着脚穿鞋的避难所女性，而是掩饰了德拉斯和村上春树的酒精，也不去俱乐部，幻想着陌生男女的情缘。 她已经不再是以为“彼岸花”会被男人带走的绝命南生了。 她说“人不会自己写作，但写作其实只有感情”。
《彼岸花》版:南海出版社2001年9月
她已经是小学二年级女生的母亲，是一位在日常生活中产生服从观赏心理的中年女性。 写完最新的散文集《月童度河》后，她剪了一根清爽的头发，想象着留着海藻般长发的少女，伴随着曾经的笔名“aniby by”消失了。
现在，她写了读书、写作、旅行、自我修习、对感情的理解、与朋友和家人生活的点滴、生活的细节。 这些时间里积累的文字，如实地表现了经过思考一步一步前进的心境。 现在她用思维代替感情，用清明代替迷惑。
《莲花》版本:作家出版社，2006年3月
我的书架上有15本她的书。 在《莲藕》之前，我读到盛夏，热情需要高温梅雨的气氛。 从“莲花”开始，一下子落到南方寒冷的冬天，下着小雨，没有暖气，在天光昏暗的卧室里，一边读一边脚踏实地，渐渐变冷了。
我是需要经常确认温度的人。 安妮从“莲花”中，在更广阔的寒冷天地中，探寻人与人之间的深渊。 这种突变，一时无法忍受。
今后的作品，如《素年锦时》和《春宴》，无视故事，转移力量探讨精神修养哲学——一切都是相似的故事，对现实生活不感兴趣的男女，安静的一角，找茶开花，或者商业精英经历梦想般的繁荣，怀疑生活 她深入人心深处，已经没有感情了，但依然对人的绝望感没有回答。
“对于旧文字，她毫无依恋
我一直很困惑，想见她。
真的见到了。 采访前夕，一位大学同学收到埃及来信。 她和我一样继续读安妮的书，我们虽然不怎么交流，但安妮的书是心灵的暗号，用很少的话来安慰彼此。 她其实和我正相反，温和的女儿，但心里有很多能量撕裂世界。 我是个激越的人，但心总是顺服人世。 她在微信上说:“向安妮问好。”
在咖啡馆见到安妮的瞬间，我不自然地和她点头，互相困扰。 我不知道如何诉说对她复杂的认知。 她也很淡泊，热情少，不会说亲切的话，真是人际关系被动的人。 我很快，原来，内心深处，我们是女孩子，真的不知道怎么和陌生人交往。
被她胸前的项链吸引，用两种颜色的粗绳子连在一起的白色水晶，年老，质地阴沉透明，她说是一封净化能量的信。 人生到此为止，才真正开始修行。 我们的话题围绕着“个人修行”。 这种修行发生在她和深深的自己之间，也许发生在她和别人之间，也许发生在她和世界的联系之间。
《八月未央》版:作家出版社2005年8月
近两个小时的谈话中，我一直茫然不知所措。 一想起多年前的旧文字，她就不留恋。 她说那只是年轻时的妄想，“作者自己迷惑，写的只是颓废”，年轻时的自己，因为不坚强，警惕世界，怀着不信任感写的文字，因为不能花时间洗，所以需要再次出发。
我想代替她留恋。 她有时会想起出现在人生中的故人，特别是年轻时遇到的野性成长的女性。 “过去情况相似，相互安慰，如爱。 之后，变得七零八落，忘在江湖上了”。
那么就这么办吧。 她说:“每个人都必须接受因为有人离开而产生的人生空缺。
这里面有真意，为了分别忘记说话。
采访说:“读者应以自己的心情承担责任，不是作品
新京报:很多读者都说你创作前后的分水岭是“莲”，而“莲”之后颓废的阿妮酱不见了。 你对这个评论有什么看法？
庆山:作者的作品，风格和语调不会随意改变，存在着一贯的骨架。 对我自己来说，这是作品应该具备的哲学观。 我认为光讲故事不去探讨深刻的作品，缺乏诚实和勇气。 作品应该成为有效的精神表现工具，不仅使读者高兴或上瘾，而且使他们高兴。 作品要给读者心灵的收获。
在《莲花》之前，我早期的作品，感性和理想主义的色彩浓厚，也有年轻的感情和丰富的感情能量。 在那个阶段的我，二十多岁，有些问题不通，自己也有迷茫和消极的心情。 之后，人生经历了遥远的土地，流浪，旅行，各种各样的事情，在实践中思考，在动摇中静静思考等，多种变化持续着。 “莲”后，正式写出人生价值观、生命意义等形而上的问题来思考。 我是沿着自己生命的历史逐渐成熟的作者。
新京报:你说自己是晚熟人，33岁的时候，心还只有20岁。 在新刊《月童度河》中，自己真正成熟是从“春之宴”开始，心和年龄开始同步，你是否说“春之宴”更加认同你写的境界的意思呢？
庆山:写《春宴》时，有人生经验和思想沉淀，观点更集中，更有思想意识。 在“春宴”上，我们讨论了很多生命课题，包括我们如何感受自己的内心，如何付出爱心，如何面对无常，如何与动摇和变革的社会共存。 本文有很大篇幅的个人评论。 读者没有一定的经验和思考过程的话，就不能进入这个部分。 年轻的读者可能跟不上，他没有理解这些表达的能力。
《春宴》版本:湖南文艺出版社，2011年8月
最近出版的《月童度河》是散文集，体裁看起来很自由，但其中探讨的主题仍然很现实。 传统文化、恋爱、社会、人类、信仰、修行、亲情、文章……都面对着。
早期的作品，想象和抒情多，血肉丰富。 后期作品，理性和探讨成分多，筋骨清晰。 感情和感情宽广，容易像大海一样沉没。 想法不一样的话，看起来像是一条深暗的隧道，有点封闭，但是更加集中，更加深入地探索。 现在我试图使这两部作品的组成部分能够相互共存。
新京报:以前，那些血肉相对丰富的作品，感到颓废、决断、崩溃、生活状态的原子化，让一部分读者感到受到了损害，对这样的读者的感情是怎么想的？
庆山:我不认为作品会伤害别人，除非他们决定伤害自己。 作品只有镜子，投影读者的心情。 读者应该对自己的感受负责，不应该对作品负责。 死亡、颓废的感情、血腥的暴力或者负面的爱情的主题，曾经由作者来表现，但在日本和欧洲的作者中，也有更加彻底的表现。 就算是我早期的作品也没有超过界限。 只是，有些观点的陈述比较直率。 在作品中表现生命和生活的各个方面，是作者的工作内容。 我们没有必要故意去禁忌，避开什么。 决定停下来的时候，感觉迷路没有了，于是回答了自己。 即使再一次表现或展示，也是为了给予他人启发。
庆山(阿妮)的初期代表“再见拉比安”
版本:中国社会科学出版社，2000年1月
早期的作品虽然有消极的感情，但有些读者仍然读到生命的独立和强烈的必要性，深化内心的思考，感到平静和安慰。 有些读者只读形式上的诱惑和模仿冲动，最后常常碰到现实，把责任推给读过的作品，诋毁作者。 这是不合理的幼稚态度。 读作品要考虑自己的心性、理解力和心力。 这将决定最终能得到什么。
新京报:不仅要写作，还要在工作中经常采访。 至今为止的“得前所未有”，在和相遇的4人进行深入采访后的作品中，自己说想采访，也许是因为有探索人心的心情。 以撰稿人的身份采访，你能得到什么？
庆山:采访是外界与他人的观察、记录、交流、共享。 当时的初志想让人对中国的传统文化、浮躁的时代潮流相反的生活方式、宗教感的视角、淡泊平静的人生态度产生兴趣。 这可以给他们参考和启发。 生活中有趣的内容不仅仅是奢侈品、美剧、韩剧、电子游戏、各种娱乐、明星、功利的社会价值观。 “得前所未有”虽然看似边缘，但实际上提供了不可忽视的心灵价值。
《得未曾有》版本:北京十月文艺出版社2014年6月
对我来说采访是平等的。 虽然是创作的类别，但作者要把自己放在隐藏的地方，尽量突出对方的意见。 采访需要善良的品质。 记者和记者都是生命体，不是小说中虚构的人物，而是活着的人，所以应该尊重并保护对方。 因为对方从信任中向你坦白了他的心情和人生经历。 这是很重要的事情。
新京报:如果在采访中得到负面的能量，怎么应对呢？从纯粹的善良中，难道不隐藏很多东西吗？
庆山:现在有采访，特别是与演艺界有关的人，特别想写负面挑衅性的报道，粗暴地简单地判断对方，让他人开心，提供刺激。 这样的动作最终会失去彼此的信任。 加深人与人之间的误解和防备。
我采访过，最初设定的基调，是尽可能地客观地表现对方的状态，让更多的读者看到需要观察美丽细节的存在。 他们没有机会知道，所以我观察并记录下来。 他们不知道，我来表达。 相互交流的应该是欣赏、感动、提供帮助的能量。 我会选择尊重采访的对象。 这是珍惜缘分。
《素年锦时》版:作家出版社2007年9月
新京报:你被称为“政治冷漠症”，不在乎大时代，不在乎社会的现实和公民的权利，沉浸在缘分的个人的小小感情中……等等，你是怎么看待这些批判的呢？
庆山:执笔者各有任务，不是所有作家都要写关于历史、政治、社会的大题材。 或者，只能用这种方法来显示作品的价值。 不是那样的。 社会和文学环境如果也用这样的单一标准来定义作品价值的话，只能说明这个标准的瘦了。
对我来说，从写作开始到16年后，我所关注的是个人的旅行、内省、知觉以及改善。 这不是小小的感情，而是认真关注我们自己和他人的心理质量，做出粗略的选择躲在集体里。 老实说，首先是把自己当成真实而独特的人来考虑。
平衡的社会，由平衡的个体构成，需要传承，只有一些口号，一些告发文，没有什么结果。 每个人都要从自己开始，尽量使自己完美，使别人受益，这样类推，去除一些污染和破坏。 自己的生命被处理，处理周围的环境，帮助他人。
真正的文章，值得注意的是个人。 这是我的看法。
本论文为原稿，作者:柏琳，编辑:行走，未经许可不得转载。