简·奥斯汀墓，温彻斯特两张玲摄影
简·奥斯汀晚年的公寓，温彻斯特两张玲摄影
桑榆与东隅
旅行如人生，人生如旅行，往返境遇，得失成功，总是桑榆，东隅两端，忧伤忧愁。 近年来，盛夏在英伦逗留，来来往往，偶然计算沧桑东隅得失的忧虑，虽不是很大的忧虑，但触动感情，难忘，现在记住一次吧。 按顺序。
天气晴朗。 2017年夏天第一次远赴伦敦，和朋友埃莉诺签了合同。 本来觉得所有的准备都已经停止了，但火车到温彻斯特才发现买错了票，于是和埃莉诺取得联系，发现约会日期搞错了！ 可是等不到失落的时候，我就醒了。 这趟旅行不就是这样半路踉踉跄跄地回来的吗？没坐这条完整路线的往返票也白费了吗？ 现在，既然不需要坐车继续坐在终点，那么马上回到伦敦，一起在那里，在这条街的温彻斯特独自寻找吧！ 于是，我在这个陌生城市开始了第三次游历。
01
拥有切斯特斯后缀的英国古城镇的名字，多与哈迪的故乡多图等古罗马统治有关，最初是驻军要塞(多被称为镇)。 公元1世纪，类似中国春秋战国时代的景象，英格兰七国纷争，汉普顿王阿尔弗雷德拒绝联合其他国家的王力入侵外敌，统一整个英格兰，这座城市是英格兰第一个被称为帝王的国都。 城堡虽不巨大，但至今仍保留着古迹的遗风，具有王者的风格。 我的前两次访问，主要是为了简·奥斯汀。
第一次，1994年夏天，我和丈夫接受了伦敦狄更斯博物馆前馆长大卫·帕克博士的邀请，为该馆工作了一周后，接受了博士及其夫人埃莉诺的邀请，周末住在南郊的莫尔顿村的家里。
那真是一个充满回忆的周末！ 以前每天我们为博物馆指导整理中文书籍，星期五完成后，博士代表博物馆邀请我们两位《双城记》译者在酒吧餐厅吃龙虾料理。 席间，美国乡村的歌声很扫兴，有以狄更斯的小说为原作的单曲朗读的作者和演员在一起，我们作为博物馆的“顾问”感谢了一周。 近半夜，博士又带我们去这个地区的“绿之家”作家俱乐部，介绍同行。 第二天早上，博士亲自来接人，平安到达莫尔顿家，先由妻子埃莉诺开车，带领邻近的汉普顿宫殿，午饭后朝西南，住在温彻斯特近郊的朝屯村简·奥斯汀。
现在在英国，简·奥斯汀的故居不止两个地方，像着名的西海岸巴士一样，她和家人去避暑居留所——十多年前，我曾利用英国会议的机会访问过，但是温彻斯特的这个奥斯汀家并不怎么受到关注。 这里是简·奥斯汀父亲的教区牧师馆。 遗憾的是，那一年，这位18世纪的英国女性小说家在那之后在世界上不受欢迎，博物馆周末很早就闭馆了，我们俩当时没有配备电脑和手机等预约工具，乘着兴趣直接去奥斯汀家的大门，但突然在门前闭馆了 败兴的馀地，在园壁外四处仰望，在街门边拍纪念照，还在女作家小说中描写的清秀美丽的朝屯小村玩耍。 温彻斯特市内，包括与简·奥斯汀有密切关系的大教堂和晚年的住所在内，什么都没有时间听。
第二次是5年前，夏末，我参加了切斯特斯哈丁的年会后，计划回伦敦。 当时，英国广播公司( BBC )制作的《傲慢与偏见》电视剧在我国和世界各地播出的馀温并没有减少。 我在多彻斯特得知善意的房东夫妇和我宣传共同出版了这本小说，他们开车带我去温彻斯特，带我回到简·奥斯汀的家乡，半天后分手，我在当地睡觉，提议第二天回伦敦。
那是紧张的一天的巡演！ 早晨出发，上午先住在奥斯汀，英国许多作家的旧居博物馆，这里维持着女作家和父母家庭同居期间的房屋结构、室内和园子里的布局和生活用具的现状，可以看到这个英格兰南部富裕教区牧师的女性生活创作概况。 当时让我印象深刻的是，她以前以传记作家的笔为人所知，起居空间狭小，毫无困难。 那是当时典型的英国中产家庭，简·奥斯汀的房间道具简单而不拘束，服装朴素而不寒冷，房子前面的房子后面有一个优雅的回廊庭院，后来兴起了勃朗特姐妹等19世纪的女作家，简有了弗吉尼亚·沃尔夫这个“女性房间”
作家，不论男女，随时都有这样的创作条件，真是万幸。 近20年前，我在一个讲座(后成文发表)中，谈到了英国女作家为了消除贫困的生活创作物质的背景，单靠简·奥斯汀，语言似乎还不清楚。
记得那个时候，我们三人作为“傲慢与偏见”的翻译者和翻译者的朋友被博物馆馆长特别接待。 免费参观、拍照、像馆内的工作人员一样戴手套，仔细翻阅收藏在通览馆里的作家的原稿。 之后，照相机里装满了一般参观者严格拒绝时尚的展品和资料照片，表示感谢，把带来的“傲慢与偏见”的中文译本留在博物馆。
是这个小镇的大教堂，简奥斯汀的墓碑和纪念碑是现代最引人注目的地方。 快黄昏了，室内光线不足，摄影效果不好。
在这个城市的其他地方经常引起话题的是那所老温彻斯特大学，校舍园囿的静美典雅很有名。 邻居奥斯汀的小故乡，女作家的父亲去世，家人离开教区牧师家后，这位终身未婚的女作家的最后住处，外观简陋，对外不开放。
半天访问的另一个意外成果是，他偶然遇到了哈迪修复的大厅建筑。 同时，建筑师出身的哈迪在小说中所描绘的许多屋宇厅大楼，也再次说明了其背景的起源。 晚饭后，和房东夫妇分手，独自寻找过这个城市的旧监狱。 哈代的《德贝格家的苔丝》结束时，那是多么悲伤残酷的场面啊！ 美丽的画中所描绘的苔丝，从索斯伯里历史上的悬石坛(巨石群)被带到这里，在青春柔软的脖子上张开了绳子，被活生生地吊死了。 这种情景，在安克莱和丽莎露两人流泪凝视的眼中，也在我们读者流泪阅读的眼中。 但是，我一个人在街上徘徊的黄昏，没有遇到过行人来回走动的遗迹，表明有一个丑陋的场景。 这次第三次访问，在这里我又赶不上问题了。 但是，在市区观光中心带回来的文字资料和地图中，这些坚固而古老，但是讨厌的建筑物已经被改修过了，所以请不要使用。
回顾那场抢劫性的观光，第二天早上，乘公共汽车回家之前，从酒店沿着下町的小河岸，悄悄地走去寻找济慈的足迹。 在那里，黎明明的晨光中，河水清澈，气势磅礴，冲击电流迅速，仿佛这位诗人少年的精神生命力。 他和简应该是同一代人，按照我们今天的生命标准，都是早死的，但他更早了。 为这一天英才的寿命不长而哀叹。
当天的半天和黄昏的盘桓最终都很匆忙，没办法偷懒照相机，剩下的照相机很多质量都不好，特别是大教堂的简·奥斯汀墓地的两张，就这个题目而言损害了将来作文的心情。
02
现在我再次踏上这座古老名城的砖头，想起往年留下的各种印象，一切都很清楚。 漫步于主街、市场街、市中心附近。 星期天的世俗生活街道比我知道的多彻斯特市场规模大，几周后在伦敦北部着名市场坎姆顿看到的还要传统。 这里也是过路人织成的，当地和附近的红男绿女很多，步履悠闲，看起来很沉稳。 市场和店铺目不转睛，大甩卖不断。 当地旅游中心非常易于找到，善于招待，免费提供了许多实用的地图传单，在现在的商品交易习惯气氛中，更令人意外地感动。 这可能是英格兰传统的遗风。
小城市旅游的第一大优点就是能多看事物，少走路。 在这个短暂的下午，时间也没有富馀，我可以慢慢地游过这座大教堂，重新拍摄简·奥斯汀的墓碑。 之前，因为在这里匆匆拍了照片，发现带回北京也用不完，以后再有拍照的机会，我做梦也没想到。 没想到这个时候也能实现小小的梦想！
大教堂里有阿尔弗雷德大帝的墓。 那是距今约两千年前首次统一英格兰的七国雄主的千秋永眠之地，但被我忽视了。 刚才在市场街最上面的他那座险峻耸立的巨大雕像，已经静静地保存在我的照相机里了。 这种功劳者的历史人物，我喜欢保存他们仰面朝天的样子。
温彻斯特的阿尔弗雷德大王像两张玲摄影
就这样，在不凉爽的英格兰夏季午后的阳光中，我免费捕获了这些有益的资料，消除了一点上午犯了双重错误的内疚感。
但是我的心在乎简·奥斯汀，我没有忘记。 去年7月18日是她逝世200周年。 刚才穿过市场街，突然抬头仰望天街横幅上明确记载的“温彻斯特发现中心”正在举办她的生涯展。 在小镇上活动，我一眨眼就来到了这个文化会的前面，现在是下午5点，检票口关闭了
从那么远的地方偶然来到这里，失去了好几次机会，很遗憾地离开，说后悔也是碰巧有机会，我站在展馆前，犹豫不决，彷徨，刚好最后离开展馆的员工走了出去，我几乎冲了上去，用三言两语说明来历 看起来很正直的中年老师，犹豫了一会儿，为一个人重新开了锁，说只有15分钟，我跑了过来。
那是一个很简单的展览，在展示的实物中，特别明确记载了珍贵时代的真品、从奥斯汀家族传入的真品遗物。 其中引人注目的黑暗女性长袍，据说是简自己真正的遗物。 这似乎感受到了简的生动气息！
严格管理十五分钟的时间，我匆匆离开陈列室，向一直守着门口的温柔老师道谢，不必明确这个展览会是否应该买票，在公益募捐箱里投入了多少英镑的硬币。
去不太远的车站，坐回去的车，满怀着心情，忘记了一天的不安、紧张、疲劳。 想不到这第三次心血来潮的偶然来到了这座城市，成为了对自己出发时失误的安慰和补偿！ 但是，这半天温彻斯特自由的收获不仅仅是这些吗
03
英国文学的一些门类开端非常缓慢的成员兵卒，回想起自己在这个领域的数十年的探索、谈判，可以说已经进入了佳境。 在这个过程中，读书是最主要的营养途径。 古人说“读万卷书，行万里路”，在这两条路线上，历史上有才华的耆那不知给我们留下了多深的足迹。 我们这一代人成长了很长的时间，因为客观条件，没有机会用自己的脚走万里路，关闭读书成为了唯一的单方面的教育途径。 温彻斯特·奥斯汀的两处旧居，只是当时我收藏的纸质照片和资料。 我作为她最重要的小说翻译和评论家，对她的接受也只是来自纸上，其中有感性和理性的双重过程，有着漫长的曲折。
1895年版《傲慢与偏见》插图2个C.E .框图
“亲爱的埃丽莎，你为什么不跳舞呢？——达西，请允许我介绍一下这位年轻女性。 她很适合你的舞伴。 ’两张玲，宣传翻译
简·奥斯汀这个作家和他的作品，在感性上，我从来没有恶也没有恶，从来没有大恶，从理性上无视无知，理解并尊重同情。 在这种情况下，我对她的感想虽然是读者个人浅薄的认知，但自觉或多或少受到过中外学界的同行、前辈或正或负的指导影响。 至少在出版社根据那个企划翻译出版《傲慢与偏见》的原稿之前，我没有好好研究过这部作品。 英文原文和当时的汉语译文都有。 具体负责这项任务的人民文学出版社副主编任吉生认真地说:“这本书将来一定会畅销。” 这是她的出版家有着很高的前瞻性得到的洞察，我认为自己头脑简单，不能错过机会，毫不犹豫地欣然接受了。 这本书之后的翻译过程是自我学习，也是和我的翻译一起讨论的过程。 在那之中，我更加理解了距离我们已经过了200多年的女作家。 迄今为止，拙译的再版流行是任吉生实现了微小语言差异的预言。
简而言之，奥斯汀是我尊敬的作家，她的《傲慢与偏见》和其他五部小说都是我珍爱的佳作，而简奥斯汀和《傲慢与偏见》绝非我最喜欢评价的英国作家作品。
如果想在这篇短篇中用几句话来说明感情和理念的话，可能会给自己的文字堆积增加很多负担。 简而言之，这包括个人味道和时代干预因素。 回顾简·奥斯汀的时代，从出生到死亡，是英国历史上的启蒙时代，政治行动增强势头，思想潮流扩大波澜，大幅描绘历史，写作社会，是读者普遍的好事。 和简几乎同时代的斯科特，之后的狄更斯，足球咖喱等，描写了男性的大世界，大事件的英国大作家，是时代宠儿链的顶尖。 二三百年过去了，直到二十世纪初、中期，史无前例的政权破茧而出，人们关注的最重要的是革命、战争、政事，简·奥斯汀面对着堂堂作家们的皇巨着，只是巫婆。 她的题材和人物，正如她自己所说的那样，是镇上“三五人”的私物，是附近茶叶间的闲谈。 她写得很好，写的不仅是这些生活的浮皮表面，而且是刻在心上的深处，其中的暗流溢出，震撼着心灵。 当然，这也是人性的重要之处，是读者感兴趣，经常关注的好材料，但是在动乱、战争激烈的时代，对于简·奥斯汀的一流，人们当然很难忽视或适当的评价。 他国的文学史家和批评家给这位女作家加封“俗气”荆冠也不足为奇
但是，迄今为止，面对着她丰富的六部原文和数不清的各种文字翻译——偶然发现简·奥斯汀和英国女王的肖像画是背对着刚发行的英国十英镑纸币印刷的——如果我们这位英国少女在世界各国和朝野的人们中蔓延开来 这句话是不是太轻了？
今天这一行踏上了简的故乡，看了简的故事，在简的气息中体验了她的生活创作，访问了简·奥斯汀墓地和住处等地两次，真的更新了我对这位女作家的一生和生活创作的认识。 以前的翻译也是学问之道，但那还是纸上谈兵。 当时的简·奥斯汀，对我来说还是个很高的古典老作家。 前后三次，经过她的现场访问，感受到她自己当初的生活和自然地理人文环境，她渐渐接近，闻着她的气息，听着她的声音，看着她的容貌:她那样聪明，才华横溢，幽默的警察，她的权利，机会，自由远不如现在的时代， 在文学创作上，她是隐藏不住的父亲的祖先，没有更可靠的丈夫的孩子，只用细手臂支撑着的笔，就征服了天下。 这就是她“厉害”的地方！ 她没有大笔，没有写大爱，这不就是庸俗吗要分析人性心灵的微妙深处，需要巨大的力量和广阔的力量。 她和俗人写事，她的书都有，但她自己一点也不俗气。 她紧紧握着手中的钢笔，独创自己的生活和作品，她真的是个不受人喜爱的剩馀女性，一生未婚吗？ 还是她不肯让自己干净，屈服，枉费自己的才能？
历史对于她的笔迹，结局太少了，给下一代留下了太多想象的馀地。 怎么了？
以上是从《中华读书报2018.8.1》转载的
张玲，关于宣传
" "
张玲( 1936—)出生于山东省烟台，在北京。 毕业于北京大学中文系，目前正在中国社会科学院外语所进行编审。
宣传( 1922—2006 )，湖北武汉人。 毕业于重庆中央大学水利系，历任新华社编辑、记者、山西师范大学外语系教授。
张玲、宣传合作翻译有《双城记》、《傲慢与偏见》、《啸山庄》、《卡斯特拉桥市长》、《哈迪中短篇小说选》等。
’他说
《傲慢与偏见》( 1813 )通过村里中产阶级的女孩子们谈论婚姻，反映了18世纪末到19世纪初的英国社会的世态。 小说情节曲折，喜剧性，语言自然，机智幽默，用巧妙的技巧揭示了生活的悲喜剧。
简·奥斯汀( 1775—1817 )，英国女作家，第一次在日常琐事中描绘平凡人物的小说家，一生只写了6部小说，在英国小说史上占有显着地位。 代表是“傲慢与偏见”和“艾玛”。
时的句末“读原文”是在网上购买书的网页