作品中，作家神秘沉着，深沉，神情沉着。
隐藏在“人类喜剧”后面的巴尔扎克，是一个什么也做不了的神。 他以崇高的地位俯视整个社会，俯视各种人。 他的妙笔使他看到的每一件衣服都剥得见血，像指挥棒一样感动我们的感情。
如果巴尔扎克生活在网络时代，他一定是个聪明的网络骗子，读者会不会幻灭呢？
“巴尔扎克当时特别难看。 小眼睛里有时眨眼很聪明。 矮胖的身材，蓬松的头发，骨骼粗大的脸，张大的嘴，牙齿就会分散。”
他热情洋溢，夸夸其谈，花言巧语，习惯说谎他举止粗俗，动作笨拙，嘴里冒泡，嘴里总有不好的气味。
不仅如此！ 他是个金钱迷，一生想赚大钱，从事什么事业都先考虑是利益。 他极其虚荣，想伪装自己的贵族身份，获得贵族称号。 在他眼里，十个作家的身份也比不上男爵的头衔。 他沉迷于和贵妇人睡觉，不在乎她们的美丑。 他惯于用甜言蜜语欺骗女人，缺乏道德感，不择手段地工作。 他一生不能改变浪费，债台高筑。
这些都没有计算，最让人吃惊的是作品中洞察一切的人，在生活中就是这样缺乏自觉。 他不能使自己在生活中定位，不相信自己的能力。 他这么没把握，六年来，他把自己的才能浪费在三流小说和投机生意上。 他不朽的作品大多是在债务压力下挤出来的。
如果命运使他快发大财，给他想要的奢侈生活，世界上就没有作家巴尔扎克了。
1巴尔扎克的文学动机非常不纯:他唯一的目的只是出人头地。
通过文学，通过商业，或者通过政界，他没有什么区别。 小官僚家庭的出身使他的理想变得庸俗，他只是想推进上流社会。 他想到自己的未来——只要写下来，一夜之间就会变得有名，拿破仑的成功就会得到。
文学青年巴尔扎克在二十岁那年心血来潮，作出了辞掉律师事务所的惊人决定。 他说他已经不能忍受早上九晚五的机械工作了，无法忍受默默的谦虚生活。 他想当作家，是个大作家，发大财出名！
作家的名声不像现在这么暗，也可以说是白天。 但他父母因充分理由大发雷霆:不说律师是多么令人羡慕的工作，重要的是巴尔扎克小时候大作文课的成绩乱七八糟，没有在地方报纸上发表过活字，没有文学才能。 小时候，他很懒，不受人喜欢。 能安分当律师是他最期待的事。 作家在说理所当然的事吗？
但一直服从的巴尔扎克说，这次改变常态，什么也不回去工作。 他父母必须在战略上让步:他们同意让巴尔扎克胡闹两年。 两年后，如果他还没成为“作家”，就坦率地成为律师。
于是，文学青年巴尔扎克带着家里给的几百法郎去巴黎，租了很多房子，开始了作家的梦想。
2
巴尔扎克旧居
巴尔扎克怀着献身的悲壮放弃工作，怀着创业的热情涂上脏墙，堵住窗洞，放下简陋的床和桌子，买了纸和钢笔和蜡烛。 他对这家贫相感到满意:这给他的创业带来了戏剧性的开始。 历史会记住这里。 当漂亮的稿纸堆积精巧，削得光滑，满是青春痘的巴尔扎克以想象中的大作家姿态恭恭敬敬地坐在桌前时，他想起了惊慌的问题:在写什么？ 诗人、剧作家、小说家还是哲学家？ 自从他立志写作以来，第一次感到烦恼。
作为文学青年，他只是读了一些没有写的东西。 他的兴趣是杂乱无章的。 他试着写了一首押韵长诗《圣路易斯》，一开头就放弃了。 他开始写悲剧之后，想写喜剧，写了大纲之后就失去了信心。 他打算再写书信体小说，不久就否定了这个计划。 他曾经起草了一部滑稽歌剧，但觉得写完就毕不了业。 最后，他终于决定写一部最受欢迎的历史剧，配合法国剧场的味道，一演出，他就名声大振！
着名的巴尔扎克式工作从那时起就确立了。 他把自己关在囚室里，每天写14小时，偶尔外出，只是补充面包和咖啡。 又冷又冷，他的小屋里连火炉都没有。 他躲在床上好几天，继续他史无前例的创作。 这个人如果有什么与其他文学青年不同的地方，就是这种可怕的战斗力。
经过8个月的奋斗，“问题的孩子”巴尔扎克拿着厚厚的稿子不安地回家等待判决。 全家人听了他花费时间的朗读，他们达成了不能判断这篇稿子是杰作还是笼子的共识。 他们一致决定，要求着名教授作出裁决。 教授的意见很委婉。 "我认为他比写悲剧和喜剧更善于利用他的时间. "
巴尔扎克把这部作品关在书架上，发誓不再看。 两年期限还没到，他决不屈服于父母和命运。 他改变了方向。
他开始写最流行的最通俗小说。 巴尔扎克比现在的任何文学流氓都堕落得更厉害，天生的有钱人要他为数百法郎写黄色小说。 他毫不犹豫地剽窃别人的作品，为了赚钱，他什么都写，从防止欺诈小册子到骗人的技巧。 他勤奋献身，一天写三十页四十页到一章。 钱不断涌出，他抛弃了文学家的梦想，思考如何度过体面的上流社会生活。
无论如何，像杜兰酒商一样外表的巴尔扎克不幸被神所选，注定要成为作家。 上帝知道巴尔扎克小时候不幸被忽视，有着分裂的、多维的、非常复杂的性格，有着热烈的、能烧伤世界的欲望，有着孩子的狡猾和天真。 此外，他还有野牛一样不知道可怕疲倦的精力。
够了，这就够了。 他知道，当他把狂热的虚荣和现实的欲望笼罩在这个人身上时，这个天真的人就像一个强大的马达一样动起来，追逐着梦幻的水中月镜花，在世界上留下无数惊人的作品的同时，使自己的生命也成为可以炫耀的行为艺术。 上帝永远是最伟大的创造者。
转眼之间站了一年，伤痕累累的巴尔扎克回到了书房。 他那张胖脸一点也不灰心。 这位无可救药的乐天派把生意上的失败当作上帝的启示:他的才能是文章的一面。 他松了一口气，以后终于能专心做作家的梦，不再受林总的诱惑。
世界在他的想象中仍然很美。 拿破仑的雕像放在桌前，鼓舞了自己。 他在雕像上写道:“没有用剑完成的事业，是用我的笔完成的。” 我相信他用钢笔征服世界的唯一理由是他知道自己的意志很强。 他写作是他有梦想的东西:相信会带来财富和女性。
债务的压力和欲望的驱动打动了这个能量的巨大头。 天才的百叶窗困难，慢慢打开，巴尔扎克竭尽全力，从里面得到了满满一勺的灵感，注入了他的原料。 然后他使出全身的力气，反复练习，出汗。
四夜十二点，巴黎安静下来。 巴尔扎克被我吵醒了。 他穿着有名的僧服式宽袍，坐在桌旁。 终于，大脑门慢慢打开，他在纸上写下了第一行。 于是，文字就像流水一样不断地从他的文章中流出来，他在一瞬间不断地写着，担心是不是追不上自己飞翔的想法。 停下来挥了手，直到手指抽搐。
天亮了，窗帘变白了，巴尔扎克不知道。 他的巨头紧张地靠近桌子，一直抬不起来。 终于，连续工作了6个小时后，他的眼睛开始流泪，他的手指开始麻木，太阳穴剧烈地跳动，头晕。 他不得不通过外力推动自己。 他从椅子上站起来，走到一张有咖啡的桌子旁。
咖啡是他唯一需要的东西，他需要这种黑色液体刺激麻木的大脑。 晚饭后，他睡得像折腰狗，几秒钟之内就睡着了。 半夜里，他的仆人又进来，把睡了五个小时的他唤醒了。
巴尔扎克手稿
几周到几个月间，巴尔扎克不改变这项工作的时间表。 起初，他开始为金钱和女性写作，但一旦沉浸在心中，就忘记了起初的目的。 他的一切注意力都集中在如何更完美地制作自己的艺术品，如何更好地发挥自己的天才，如何最大限度地利用自己的潜力上。 一进入艺术领土，贪婪的有钱人、虚荣的市民、女性面前的骗子就消失了，巴尔扎克忘记了一切，只剩下了超越功利的一心一意的灵魂。
如果是写作状态的话，什么都不能打破他的日程。 他疯狂地工作，起点是为了赢得所爱的女人。 当这些妇女试图和他一起度过美好的时光时，他在信中预先通知她们，下午5点之前见不到他。 他在那天残酷的十二到十五小时的工作结束后，可以和思暮思想的女性分享自己的剩馀时间。 他为女人谋求工作，结果发现工作使他着迷，更使他高兴。
五点钟，神既阴险又残酷。 他让凡高的一生失业，失恋，尝到了浓黑的痛苦，是为了从他身上榨取几十幅画。 同样，为了从巴尔扎克摘取“人类喜剧”，给巴尔扎克带来了一生不变的恶习。
他发表了《驴皮记》《私生活的舞台》，成为欧洲最有名的作家之一，报纸杂志争相订稿，财富陆续涌现。 不能说是巨富，但如果他不断地工作，一年可以得到2万法郎的收入，过着稳定富裕的中产阶级生活。
但是，虚荣这个恶魔统治了巴尔扎克。 懂事以后，这个老百姓的出身想攀登上上流社会。 他迷恋上流社会的生活方式。 现在他终于有资格出席豪华舞会，出入法国最古老的高贵客厅。 他以自己无法忍受的价格买了豪宅，雇了我，买了豪华的马车，涂了厚厚的头油，穿了带金扣子的水印连衣裙，把自己装饰成笨拙的暴发户，摇摇欲坠。 动摇的结果，引起了整个巴黎的嘲笑和巨额债务。
债务迫使他写文章。 他的很多优秀作品都是为债务所追写的。 为了隐瞒债务，他打扮整齐，四处躲藏。 为了偿还债务，他制定了另一个写作计划。
在穷困潦倒中，他完全关闭了自己永远沸腾的欲望之门，能够全部精力投入写作。 压力最大的时候，他写的往往是精品。 他自己也深刻理解那个
“我最好的灵感来自最悲惨的时刻。 ’他说
一个月内，他写了两本完全不同的书，“找库”和“高老人”。 后者在6周内发表在杂志上，其间他一共只睡了80个小时。 “我竭尽全力写作，每天工作15小时。 除了黑咖啡什么都不吃。 ’他说
“高老人”中的高里奥先生(查理世界的插图)
但是，再勤奋的劳动赶不上他浪费的速度。 巴尔扎克一生都在这个恶性循环中度过。 30岁那年，他借了5万法郎。 因此，他投入了辛勤的劳动，写了30部小说，他的债务是以前的两倍。 由于黑咖啡和过度劳累，他头痛和胃病，头上长了很多白发。
他再次躲在朋友家里，以免被法院执行官捕获。 他整天出不来，创作了他最好的小说《幻灭》。 但是他的债务一减轻，他就放纵了再次奢侈浪费的本能，大量购买了无用的古董宝石。 而且，一旦得到自己的钱，他就无法控制自己的投机本能，他打算在房地产业务上投资十万法郎，建立银矿。 这些商业活动都惨败了，他们积累的债务，直到他死了还没有留下来。
债务越多，他写的作品就越好。 在意识中，他明白自己只能在巨大的压力下发泄创造的热情，只有巨大的压力才能强迫他从自己也讨厌的下流巴尔扎克创造世界的神圣巴尔扎克。
在长达二十年的劳累中，他喝了五万杯黑咖啡，写了近百部小说。 他每天都渴望自己发财。 为了将来，他背叛了现在。 他不分昼夜，为了不开心而拼命努力，是为了有一天能摆脱金钱的束缚，获得绝对的自由，爱享乐。
六四十二岁时，他强大的大脑已经产生了百部作品，创造了大约两千个人物，其中许多是不朽的流传。 完美的世界是他创造的，但他从这冷酷的现实世界中什么也没得到:钱和女人，都空了。 劳动严重伤害他野牛般强壮的身体，从四十多岁起，他就不断哀叹身体衰弱
我陷入了昏迷的泥坑。 我的意志已经动弹不得我的体力了。 我需要休息。 咖啡不再受刺激了。 我想喝很多咖啡，完成“谦虚的朱昂”，但是和喝水一样，什么效果也没有发生。
我进入了可怕的神经痛阶段，喝太多咖啡得了胃病。 我必须保持完全的休息。 三天来，我一直被前所未有的痛苦所困扰。
从某种意义上说，我们可以把他比作人类的盗火普罗米修斯或伟大的伽利略吗？终身苦役的结果，为人类留下了“人类喜剧”。
本文摘选自《历史外人》
因为删改很多，请再调查一下内容
"历史局外人:在文学与历史之间徘徊. "
张宏杰着
《曾国藩正面与侧面》《大明王朝七张脸》作者张宏杰新作
张宏杰听到他在讲他从文学青年到历史中年的方法
本书是着名历史学家张宏杰的文化散文集，是作者本人从执笔初期开始的所有作品的总结，这些作品围绕着文学和历史线索。 文学如酒，历史如茶，是作者生命不可或缺的一部分，用文字写历史，通过历史探索人生。
本书最初的“大家”是启蒙作者写的文学家和历史学家，如鲁迅、黄仁宇等，这些人的创作风格和想法至今仍然影响着作者。
第二部分《我的文学青年一生》记录了作家从文学爱好者变成“专业作家”的方法。
第三部分《我与史书》叙述了作者如何走专业史学研究之路，记录了这条路的指导和**他的老师们，包括戴逸、葛剑雄、秦晖等。
