铁血将军伯顿二战中的故事已为众多军家所熟知，他坚定、狂热、鲁莽、情节形象深入人心。 baron最终成为了这样一个独特的军人，与他童年、青少年时代的经验和进军营时的锻炼有着很大的关系。 接下来，整理baron将军是如何从“粗钢”精炼成“合金”的。
▲伯顿将军的标准形象
天生不足的贵族少年
巴顿的全名是乔治·史密斯·巴顿(乔治·史密斯·帕顿，Jr.)，1885年11月11日(竟然出生在光棍节，人却没有成为光棍)，出生在今天圣马力诺附近的农场。 伯顿家族可以说是军人世家。 伯顿的祖父和伯父在南北战争中阵亡。 父亲乔治·史密斯·伯顿毕业于弗吉尼亚军事学校，最后没有参军，成为律师和检察官。 老巴顿有810公顷的大农场，生活富裕，无论经济条件还是社会地位，老巴顿一家都属于当时的上流社会，所以巴顿可以说是个不折不扣的贵族少年。 受军人老家的影响，除了少年的本能，伯顿从小就非常喜欢军事，经常做的事是读各种军事书籍，挥舞枪支。 他七岁的时候，父亲把枪给了伯顿。 用22支枪射了放在篱笆上的橘子。 伯顿很高兴。 从此，这把枪成了伯顿童年的玩具(这真是许多少年的梦想)。
上帝好像打算试试伯顿。 伯顿的房子不错，但有很大的缺点。 读书障碍是神经性疾病，症状是学习和书本上有失望感，只能维持局部的注意力。 无法把握发作和康复。 这种病当时没有被视为“疾病”，但是有这种病的人被认为是性格上有问题，多数不是“傻瓜”而是“懒惰”。 幸运的是，巴顿的父亲认为儿子不是“低能量”和“上流阶级的孩子”，巴顿认为调整是必要的，所以决定保护巴顿——把学校推迟了。 在普通年龄上学的伯顿，一定会因为读书和写字的缺陷而受到歧视和嘲笑，失去自信。 其实伯顿12岁才正式上学上克拉克学校。 这比普通孩子慢得多。 当然，这期间伯顿也没有空-他一直在接受家庭教师的教育和体育教练的训练。 长期采用“私教”教育儿童当然是因为老伯顿的优秀家庭。
的确，这是伯顿成长的第一把钥匙，如果他的父母不为他仔细考虑这些问题，即使家庭富裕，伯顿也会为自己嘲笑，自信受到挫折，更不容易崩溃，成为身心正常的人，所以不算是成功的将军。
▲少年伯顿和父亲，伯顿有着幼稚的面孔
但是，已经有了父亲一样的眼神
但是，即使12岁上学，伯顿仍然受到同学们的羞辱和嘲笑——他的阅读障碍仍然困扰着他——同学们模仿他的不协调的发音，拼错了，还有很多同学的成绩都超过了他。 这让小时候输掉的伯顿感到了巨大的对比和压力，他不能接受，晚上一个人流泪(结果是孩子)，所以他必须写信告诉父亲。 老巴顿实际上不知道该如何解释，只能以家人的名誉来鼓励儿子:“巴顿家的人绝对不能输给别人。” 在以尊重个性的独立为传统的美国，这种说法有点奇怪，与典型的美国人不同，在中华文化中有“光宗耀祖”的意思。 但事实证明，这种替代性激励对伯顿有效，伯顿顽固地抵抗读书异常症的痛苦，成绩不断提高，其中尤其训练成绩优异，显示出他的优良的自律精神。
两个军校，三个一年级的修炼
伯顿在克拉克学校学习六年后，已经17岁了。 在初中毕业的年龄，面临着人生的再选择。 经过长期观察，校长克拉克博士认为伯顿是个有远大志向和特殊才能的人，但也有缺点。 所以他找到了老伯顿，说应该在伯顿找条短路。 也许我们可以把工作做成功。 当然很了解儿子的老伯顿，打算马上让伯顿考军校。
报考军官学校当然是西点军官学校优先考，但直接报考西点对当时的伯顿来说很难，他只学了六年，所以知识的积累不足。 另外，他的成绩在进步，但受疾病的影响，学习也有问题。 考试及格是没有信心的。 因此，老伯顿为儿子选择了比较安全的迂回路线——上录用条件低的预备军官学校弗吉尼亚军校(正好是老伯顿的母校)，思考了西点。
▲维吉尼亚军事学校( Virginia Military Institute )
于是1903年9月，伯顿考上弗吉尼亚军校，成为一年级的“老鼠”。 但是伯顿和大家不同，军人的旧家传统，成为军官的理想，中学时养成的自律性习惯起了作用，他并不像普通的一年级学生那样胆怯，很快适应了军校的生活。 伯顿遵守纪律，服装整齐，有天生军人模范，班级严格，一贯蔑视一年级学生的高中学生被视为“自己的人”，被拉进同伴中加入了“兄弟会”。 这对伯顿来说，是一种精神上的激励和收获，可以让同学们一见钟情，获得同意。
老伯顿为儿子设计的路线是成功的。 经过几个月的军校训练，伯顿的进步显而易见。 1904年1月议员推荐西点军校资格的竞争考试合格了。 弗吉尼亚军事学校教务处的学业优秀证明书也取得了，伯顿不必参加西点的入学考试也可以直接合格。 伯顿一家很高兴。
▲在二十世纪初的西点军校，
伯顿在这里开始走上真正的军人之路
1904年9月，伯顿终于抵达梦中的西点军校，又成为一年级的“老鼠”。 和预备军官学校不同，西点的训练和要求很严格，学习者的淘汰率也很高，被称为“哈德逊地狱”，这似乎符合伯顿勇猛的性格。 经过弗吉尼亚军校的训练，伯顿不仅不怕西点的艰苦生活，反而自我加压，特别在军事、体育方面突出。 但是伯顿患的读书失调症在这个时候显示了不利的影响——他的文化课、数学、外语等，相当吃力。 一年级结束后，伯顿的数学成绩从班级的最后成为第一名，普通的伯顿被淘汰，但学校方面认为伯顿的其他方面很优秀，允许他重读一年。 “重读”实际上是指留级，再一年就是“老鼠”。
▲西点军校时代的伯顿(帅哥)
成绩不好所以被留级，对于每个学生来说都是一个很大的打击，对于强劲的伯顿来说，就像他在日记里写到的那样，“有时候是可怜的幻想者之一……憧憬成功而没有成功的人，如果是那样的话，我在10年前就离不开世界的亲切。 比起承认自己的失败，更难想象会有不能接受的事情”。 没有成为伟大军人的野心，伯顿很可能退出。 但是，输赢的伯顿不想放弃。 他暑假请了家庭教师，疯狂地补习。 下学年更是如此。 伯顿的第三十一年级结束后，他的文化课成绩终于达到了第一三分之一的水平，顺利地升入了第二年级。
晋升为高年级学生的伯顿，执着于带领低年级学生成为优秀军官的愿望，对部下的要求也很苛刻，也有刻板印象，因此不受欢迎，被称为“豪华的猪刺”。 但伯顿并不在乎这一点，他只关心自己能否成为标准军官，表现出十分自负。 就这样，由于这种蛮横和近乎苛刻的自律，伯顿在军事和体育方面取得了不俗的成绩:跨栏记录保持者、优秀击剑运动员、步枪特级射手……并以服装标准、军姿的美丽和勇气闻名全校。 1909年夏天，伯顿从西点毕业，选择骑士精神和绅士兵种骑兵，分配到芝加哥附近的谢里登堡( Fort Sheridan )第15骑兵队，授予少尉级别。 从此伯顿开始了真正的职业军官生活。
小比赛的本领，第一次出现了前线
伯顿当军官的头几年，没有发生战争。 1912年，伯顿代表军队参加了夏季奥林匹克运动会现代五项比赛。 在43名参加者中，伯顿的总成绩是第五名。 1915年，伯顿为了不被派往遥远的菲律宾，在其游说下，他被重新分配到德克萨斯州布里斯堡的第八骑兵队。 这个集团之所以被安排在这里，是因为当时墨西哥政局不稳定，内战有可能发生。 在这样的背景下，伯顿很快迎来了他军旅生活的第一场战斗，尽管规模很小，但确立了伯顿的战斗风格，打开了自此以来的胜利模式。
▲美墨边境的布里斯堡
当时墨西哥历史上着名的独裁者博弗里奥·迪亚斯已统治了30年，被另一位领导人弗朗西斯科·马德洛打倒，马德洛有武装支持者潘乔维亚
▲潘乔.比利亚
3年后，马德罗被部下瓦尔塔杀害，韦尔塔自命为总统，立刻建立了变革激烈的独裁政权。 潘乔维亚也在被清除的名单中，但他幸好逃到美国，回到墨西哥寻求援助后，武装起来，准备打倒韦尔塔，然后就任总统。 出乎意料的是，美国总统威尔逊不支持他，支持另一个武装领袖卡萨兰。 1914年，卡萨兰成功击败韦尔塔，成为新总统。 失意的潘乔维亚，一直不依赖，成为在美墨国境逃窜的武装集团。
▲潘乔.比利亚的团队规模相当大
最终惹恼美国的是潘乔维亚在1916年3月越境掠夺了新墨西哥州哥伦比亚的城镇，呼吁“杀害很多美国人”的口号。 美国总统终于决心派潘兴将军去墨西哥扫荡利比亚。 从前就渴望参战的伯顿兴奋地看着猎物狮子，邀请了自己，说服潘兴将军派他去追踪比利亚，而不是首先分配的巡逻任务。
▲墨西哥营地的伯顿
很久以后铁血将军的身影就变了
这里有必要介绍伯顿的武器。 他的枪以当时美军的方式装备了M1911手枪，伯顿觉得枪的扳机力太大，自己擦了发射机构，但磨得太快扳机力变小，手枪起火，伤了自己的大腿。
0▲M1911手枪
从那以后，伯顿不使用自动手枪，采用象牙把手，自己掏出了约50美元的刻有图案的M1873波特单动左手枪。 这支枪也被称为“和平创造者(和事人)”，成为巴顿的重要象征。
▲博物馆展出的巴顿
步枪-科尔特M1873
▲第二次世界大战期间的伯顿。 挂在腰上的是
镶有象牙把手的定制版colt m 1873
1916年5月，巴顿接受的新任务是追逐利比亚的保镖卡德纳斯。 一天，伯顿得知卡尔纳斯有可能躲在卢比奥村附近的农场里。 伯顿决定来侦察。 他带着7名士兵和翻译，乘坐3辆车，以买马的名义进入村子，向村民搜索情报。 以前得到的消息很快得到确认，伯顿率部来到农场，将其中的两辆车向西南方向配置，自己带着两名士兵乘车到达农场的西北方向。 到位后，他命令两个士兵侦察西部和北部，自己徒步侦察，没想到这正是巴顿和敌人逼得走投无路。
单身侦察的巴顿很快遇到了骑马武装的3人，这3人在发现巴顿后也很惊讶，最初不打算和巴顿战斗，转身离开了。 但是很快就发现农场被包围了。 伯顿是一个人，没有步枪，是包围中最弱的一圈，三个人向着巴顿策马。 这时的情况对巴顿不利，人数是1比3，这3人的火力还很强，有手枪和摩托车步枪。 但是，渴望战斗，勇敢勇敢的伯顿，却害怕它。 他一直向上，如果对方先开枪，只用M1873反击。 对方骑着马一边摇晃一边射击，实际上什么也没做，但是在西点射手伯顿很快就伤了其中一个人的胳膊，这个人从来没有掉下来过。 伯顿立刻意识到应该打击敌人的马，马上开枪逃入灌木丛再次弹起后，伯顿又敲了另一匹马。 一个人在马倒下后溜了出来，被伯顿击倒了。 另一个想逃跑，但是听到消息赶到的另外两个士兵被枪杀了。 并且，最初被伯顿伤了胳膊，马也被打倒了的人，在发现没有逃脱的希望后，拿着枪自杀了。 通过搜索尸体，发现了这个人是主要目标的卡纳斯。 此时，伯顿手下的士兵已经到达，为了避免比利亚的报复，伯顿命令立即撤退，他将三具尸体绑在车上，听到传闻后，命令士兵逃离追捕，当天下午返回营地。
潘兴将军对伯顿的成绩非常满意，大加赞赏，给他起了个绰号“匪徒”。 这次小战斗，实际上是美军第一次在实战中上车作战，巴顿无意识地开始了摩托化作战的先驱，巴顿之后的作战风格也确立了——坚决迅速冲入，没有给敌人留下喘息的机会。 这种风格与中国汉代名将霍去病很相似，强调机动性，强调速度和果敢性，他们的第一战也自主寻找战机，带领小股部队，在机动战中取得了战果。
伯顿就是这样炼成的
巴顿在性格上印象最深刻的是勇敢近乎无枪，在实战中对捕捉战机敏感，对自己有严格的自律性，傲慢，对战斗的渴望胜过古今——他公开声称自己最幸福的事情是“战争结束时的最后一颗子弹被杀了”，但没有战斗是无法忍受的 但是，这样的伯顿真的是“天生”吗？
将人生比作火炮射击，如果子弹在膛内运动时给予足够的速度和正确的方向，出膛的子弹只要惯性前进就能朝正确的目标飞行，外面的风吹雨也只有微小的影响。 伯顿成为伯顿，是由他的家人、学校、自己和军事实践共同形成的力量形成的，哪个要素更重要，成为首要的是他的父亲，或者他出生的家庭。
▲1917年巴顿
在今天的眼光下，伯顿几乎是个完美的父亲。 童年伯顿实际上是个明显不足的孩子，世界上很多父母在面对这样的孩子时，不容易找到正确的对策。 但是，老伯顿自己能够拥有理性的爱，看上去粗放，注意看着儿子的成长，伯顿小时候没有留下心理上的伤痕，同时也不怕勇气、自信、困难等，对人生有很多有益的特质，伯顿的心里进入了“刷子”，之后 这么说来，在老伯顿的指导下，即使伯顿最后没有参军，他也在别的方面工作。
此外，美国成熟的军官培养体系成为“锻炼接力棒”的重要因素。 经过一百多年的建设，美国各军种军校已经成熟、效率高，可以培养出管线一样高质量的军官。 西点就是这样的“生产线”，baron经过这样的“制造”，将“杂质”清除得更干净，添加了很多优秀的领导力、高级射击技术等有益的“成分”，毕业后的baron已经是光辉成型的“合金钢”。 经过了实战性的考验，又像“电镀”的金子一样，更加耀眼。
▲一战时的巴顿
第二次世界大战期间，在攻击吉菲尔德防线时，伯顿向世界战争史发出了稀有命令:“如果能够得到油击坦克，无论是偷美军还是偷德军，我都会让他休假三天。”
在战场上，伯顿骑着坦克和吉普车。 他以“勇敢前进，士兵死亡的概率远小于被动防御死亡的概率”为观点，赢得了下一战的胜利。
1944年12月，正在进行穷兽之战的希特勒下令阿登之战，德军的中路过于突进，形成了剑状的“突出部”。 这是一场极其悲惨的“突出部”之战，利用恶劣天气，集中最后优势兵力反击盟军。 强硬的美军败退，只有101空降师在被包围的状态下固守巴斯托尼镇，但他们也需要帮助。
此时，伯顿率领的第3集团军在萨布吕肯与德军作战，战局急剧变化时，联合军司令部决定北上伯顿进行救援。 巴顿事先计划应对参谋部的各种情况，行动迅速，很快脱离了现在的敌人的战斗，天气非常恶劣，2天内到达巴斯托尼，开通了守城美军的补给线。
▲伯顿北上寻求支援路线
他的上司和同盟者，敌人也感到不可思议，这再次显示了伯顿成熟的指挥艺术。 巴顿自己也对这场战役感到满意，解放巴斯托尼说:“是我们至今为止做过的最辉煌的行动，对我来说也是这场战争中最优秀的成果，这是我最大的战役。”
阿尔登战役结束后，德军精锐丧失，巴顿实施长距离袭击的抵抗小，行动更快，在接到命令前曾经攻占过某个地方。 从1944年8月1日参加战斗到1945年5月9日德军投降，第三集团军共连续作战了281天。 在此期间，他们跨越了24条大河，占领了21万1000平方公里的土地，占领了12000个城镇。 相当于第3集团军6倍的181万1388名德军士兵被击毙、受伤、俘虏。
1945年5月初，巴顿的第三集团军进入奥地利国境。 在九个月的推进过程中，巴顿部队击退敌人140多万。 4月16日，伯顿晋升为四星将军。 斯大林对第三集团军给予最高赞扬，他在红军参谋长面前说:“第三集团军横渡法国这样的进军，红军是无法想象的，也是不可能的。
名将落下:
▲巴顿交通事故
1945年12月9日，巴顿出去狩猎时遭遇交通事故，受了重伤。 布雷特将军在回忆录中说:“几乎没有将军的战场指挥者能够超过巴顿，但巴顿也有难以征服的对手:他管不住自己的嘴”。 12月21日，在德国海德堡医院睡在妻子贝尔托里斯怀里的伯顿去世了，享年60岁。 古典的战争，伴随着伯顿的死亡在全世界结束了。
0
巴顿生前说，如果一个兄弟留在亚丁，他今后会埋葬在那里。 几天后，他的遗体被埋葬在卢森堡火腿的美军墓地的“弹仓”被确认的地方，很多战死者迁移到了美国的故乡，巴顿和第三集团军剩下的5076名“突出部”一起战死的兄弟们一起睡在了异乡卢森堡。 巴顿是唯一埋葬在祖国外面的将军，紧邻巴顿的是上等兵:底特律人约翰·哈吉万。
伯顿去世的那天，爱犬“威利”感到主人离开了，躺在地上抽泣着。 的双曲馀弦值。 的双曲馀弦值。
▲伯顿和爱犬威利
▲威利在伯顿去世那天卧床不起
伯顿名言:
“战争让士兵为国捐躯是荒谬的，只有让敌人为国捐躯才能取得胜利”( iwantyouremember.nobastardwonwarbydyingforhiscountry.hewonwonbymaking )
写到最后:
伯顿将军的一生，肯定证明有更好的父亲。 学校如何赶牛，最终要改变自己的内力。 如果自己不能越过自己的道路，一切都是徒劳的。 无论是出生还是出生，后天养育，伯顿都有着不输给困难的力量，不讲道理，超越了自己的身心极限，过着几乎像斯巴达一样严格自律的清教徒生活。 但是奇怪的是，如果不向困难低头，困难就会对他“低头”，生理上的限度，也不能留级重读，被讨厌，在战斗中有少数敌人，什么也不说就动摇伯顿的决心。 他这种对自己和敌人都非常勇敢的风格花了一生，为他赢得了很多战果。 受到部下、同盟者甚至敌人的称赞。
不管是伯顿还是其他优秀人物，他们都有自信、自律、勇敢、坚定等共同的品质。 新的一年开始了，我们都希望自己像伯顿一样成功。 但是你可能没有伯顿这样的好父亲。 可能有很多弱点。 你可能没有考上好的大学。 也许面临着很多烦恼……那么，带着伯顿那种“不相信邪气”的强大力量，抵抗很多自律性、诱惑，咬紧牙关，坚持5分钟……很多困难已经不难了。 你也可以把自己“炼”成“精钢”。
“军武次面”微信号公众编号: junwu233
《军武次面》官方新浪微博: @军武视频@crazy262
《军武次面》总监的个人微信号: crazy262a0
欢迎大多数球迷关注交流！