城镇小，有古老的街道，有石板铺路，紧凑，光滑如镜。 在斑斓的时光中，丈夫忙碌的身影闪耀着，渴望着游子回家。 他们像长歌一样，潜入我的精神家乡，与过去联系在一起，通向未来，离不开。
老街是我成长的地方，位于禾家岭的西北，老街的人们习惯把禾家岭称为后山。 我想讲的故事发生在这里。 它简单纯真，又笼罩在小人物的悲伤中。
晴天，选择老街两侧的山顶，把天空锯成长长的锯齿状。 每逢烟雾季节，雨沿着蓝色瓦当，从飞来的屋檐垂下两条落珠水帘。 雷雨袭来时，老街上总是飘着乏味的水蒸气，家燕也喜欢贴上青石板一直滑翔。
佟名摄，周旺老街
七点钟
我小的时候，电视是稀有的东西，停电也是家常便饭，家家都有石油灯。 发生电力不足时，石油灯成为最普及的光源，使人们发散黑暗和恐怖。
夏天傍晚是街上最热闹的时候，女人们洗澡给孩子洗澡，老人也走出家里的长凳，挥着蒲扇乘凉。 老街长久，人们的日子也长久。 住的都是土砖木梁悬山顶的黑瓦房，老得看不见样子，人们都不在乎。 夜幕降下，牵着鸡蛋说话是女人和老人最常见的娱乐方式，如七癫痫婆。
我想起来的时候，即使从表哥的大学毕业也没有回到过旧城。 据母亲说，表妹七皖婆同年，是玩伴、同学。 七皖婆姓周，住在街尾，我们家在老街中间。 当时，我不知道七皖婆的名字，但大人们听她说她是家里最年长的。
如果她不奇怪，就应该叫她七妹。 当然，七皖婆只有她一个，是镇上众所周知的“人物”，但七妹却多得数不清。 七皖婆与街上流浪的皖子还不一样，他们的衣服破烂，蓬头垢面，但她并不完全疯狂，往往衣着朴素整洁。
捉迷藏猫
多年后，我站在寂寞的街道上，突然发现事物是人非，很多人消失在黑暗的时光中，没有起伏。 他们好像从未存在过，谁也不记得他们是谁，也没有痕迹。
我想起那天平静的傍晚，霞光浮现在草家岭的上空，我和伙伴们在后山废弃的土屋里躲猫。 我眼珠尖锐，刚好看见邓小平手里拿着纸袋，手拉着七皖婆走出家门，走到后山。
里山下面有墓地的山包，在里山的阴影，傍晚的时候阴郁而可怕，普通人很少。 小时候的我，也在野外玩耍，幽灵在做什么，墓地的概念模糊，只要伙伴多，什么都不怕。 后来长大了，后山的夜晚，刮起了歪风，后背变凉了。
邓小平是镇上有名的单身男子，当时50多岁的样子，平时戴着长时间不洗的深蓝色鸭舌帽，父母已经旧了，姐姐出嫁后几乎没有回到他们的老家。 其他兄弟在饥饿的时代，饿死，疾病死亡。 唯一的财产是祖先给他留下破旧的砖房，他在建造别人的红白喜事和房子时，做杂役维持生计。
被遗弃的土家离墓地不太远。 为了让伙伴们抓住头也找不到，我远远地转到墓地一侧，躲在稻草堆里。 每天渐渐沉没，我小心隐藏，一点声音也没有，谁也不知道我隐藏在这里，我为自己的隐蔽感到兴奋。
我躲了很久，伙伴们一直没找到。 天黑了，我有点受不了了。 这时，听见有人走近，踩着稻草发出声音。 我一声不吭，屏住呼吸，以为伙伴们来了，只有我突然从草堆下跳出来，不让他们惊讶，真奇怪。
声音很近，听到有人在草堆上打滚，气喘吁吁的样子使我兴奋。 墓地现在很安静，喘息声清晰，以为伙伴们在吵闹。 所以，我打碎了一堆草，大声喊叫，跳出来，我很得意，我的恶作剧会把他们吓一跳。
但是，我突然出现，进入我眼前的场景，我永远不会忘记。 我看那个滚动的人，不是我的伙伴，是邓小平。 他扭了扭腰，只把屁股压在女人身上。 对于这突如其来的轰鸣，邓小平惊讶得像弓鸟一样分辨不出来，简直就像是推弹簧床，被吓了一跳。 他收缩了屁股，把腰带系紧了。 他惊讶地转过身来，看着我，捂住胸膛，吓得说:“妈妈卖麻屁，吓着老子了。”
邓小平转过身来时，我看见七癫痫小姐在草堆里一点点地躺着，嘴里所含的糖，嘴角上流着唾液。 我第一次感到两颊热乎乎的。 眼前这个疯狂的女人，因为她丰富的身体上耸立着白色的“女神”。
衣服乱七皖婆站起来，从衣服口袋里拿出两个纸袋糖递给我，痴汉说:“咦，这糖，好吃哩。” 我没收七皖婆给我的糖，转身跑，把空荡荡的夜晚抛在后面。 我不知道伙伴们什么时候走，我也不知道邓小平后面有什么。
邓老五
后来，我遇到了我爱的女孩，享受着私人的时光，我偶尔想起几年前的黄昏，颤抖着的白乳房在记忆深处呼唤我。 我心里想，当七皖婆被邓小平五霸王强行拉弓时，大约二十多岁的样子，估计是蜜桃成熟的季节。
从后山回来的那天晚上，我和母亲说了邓小平推着屁股转七皖婆的事。 母亲狠狠地瞪了我一眼，把我的孩子骂得像夜里玩一样，天黑了就不想必须早点回家。 以为自己做了什么，也不知道“只有屁股”是什么意思，所以就沉默了。
几天后，我把我的境遇告诉玩伴们，大家都感兴趣。 有一次，邓小平看到我们在操场打弹珠，满裤子都是灰色的，他提起我威胁说:“虫细公钻进了屁股洞。” “那你还不一样。 光是屁股就跟七癫婆一样热”笑了
邓小平脸色突然下沉，狰狞的目光瞪着我发抖。 同伴们也对他的样子感到惊讶，我觉得他想拉我，但是不敢动手。 他放下我之后，为了安抚我们去买了一大块白色的兔子糖果。 “孩子们不要乱说话，叔叔以后把你们盖起来，买糖给你们吃，”他说。 我和伙伴们都很高兴，邓小平也认为很好。 但纸包不住火，新闻不是胫骨。
军志摄，荷香桥老街
长舌妇
俗话说5月怀孕，七癫痫的肚子渐渐长大了。 七皖婆碎花衬衫有点不合身，总是露肚脐，特别引人注目。 她的肚子像怪人藏身一样，魔法般地在街头巷子里盘旋，是舌头长的女人们最爱说话的话题。
在夏夜的古老街道上，没有广场舞蹈和愤怒的声音，人们的生活方式极为单调，但夜幕下的话题却喧嚣吵闹。 老妇人，老人摇着蒲扇，大叔，大婶吸着水烟，年轻的女人们扎着头发，男人们竖起二郎腿，说着无限大的话，开玩笑。
"邓老五，过来，七皖婆肚子是你长大了，有人看见了. "
「小米，别胡说八道了，我不必做傻女人！ ’他说
大人们大笑着，邓小平什么也不做，只有我知道邓小平理解和混乱。 邓小平不承认，别人也从未亲眼看过。 这种揣测也只能成为茶饭后的笑料。
有一天中午，我累了，回家吃饭。 我看到邓小平蹲在自己的门口，就像想的那样抽烟。 抽完一支，他拿出报纸，折好几张，撕掉一张，然后从口袋里拿出纸袋，倒上剪好的烟丝，用嘴唇把报纸弄湿，小心翼翼地卷起来。
这个动作简洁熟练，一下子完成了，但他的眼睛游离着，好像有心事。 他看见我要来，向我挥手，告诉我正在接近，我还是走到他面前，他舒舒的浓烟冒出脸来，吓得我慌了，放开了脚。
“戴帽子，婆家早，进屋晒盐菜，盐菜不熟，屁股呛臭……”我边跑边唱，这讽刺的单身懒散生活的童谣，在我后面惹恼了邓小平。 “叫我花子，没有教养！ ’他说
弱虫火
不知从什么时候开始，邓小平变了个人，他早回去，把打工当成长工作，看起来不择业，付了钱。 以前是吊着孩子的样子，一个人吃饱了，家里不饿，现在竟然扛着大梁，开始当师傅。
有人在享受邓老五。 “不是够挣棺材的书吗？ ’邓小平只是回答，没怎么说。
周先生在老街散步的时候，好事者问我“一想到七癫痫的肚子是不是怀孕了，哪个孩子就困了呢”。 周伯伯总是生气地反击。 “让妈妈为难。 ’他说
有些新生儿被周先生骂道:“七皖婆，摇头，涨红胳膊，不发火，下蛋，还没有什么”。
周大叔仔细听了，气得直哆嗦，拿着扁担冲向老街，向祖先的十八代大声问候。 这种情况使周先生丢了面子，周先生没办法，必须把七皖婆关在自家的牛棚里。
对老街居民来说，七皖婆的肚子就像数学奇才陈景润正在攻击盖特巴赫的预料，刺激着女性和男性精神生活的缺乏探求欲。 每个人都想跳跃一下，磨拳擦掌，试图解开这个可怕的秘密。 仿佛他们没有把自己女人的肚子弄大一样，总是对别人的私生活抱有好奇心。
赤磁摄影滩头老街
发高烧
老街的砖房通常是二层楼，二层楼是树榫支撑着的悬垂山，经常有老鼠和猫在梁上缘的树上追赶。 临街有一扇窗户，用木棍打开，可以看见行人。 小时候，我和妹妹在楼上睡觉，床靠着窗户，有人经过就能听到脚步声。 我总是在梦中被妹妹吵醒，她听觉敏感，怕黑，怕老鼠，听见房梁和街道的异响睡不着。 所以我成了她最安全的依靠。
秋风来了，天气凉爽起来。 有一天晚上，我被妹妹的哭声吵醒，那天晚上又安静又孤独，寒冷的晚风吹着里山的桐树，吱吱作响。 发呆的时候，我问妹妹怎么了，妹妹听到有人在哭，说很害怕。 说猫可能会叫，别担心，哥哥握着你的手睡觉。
第二天醒来，窗外无限明亮的光芒落下，我看到妹妹安详地睡着，眼角沾上了眼泪。 靠在窗户上，听到有人在说话，昨晚有人在街上哭，我很害怕。 一位女性立刻随声附和道:“我以为猫在发情，后来仔细听了一下，确认人在哭泣，没有勇气出去看看。”
我这时第一次模糊地想起，昨晚说妹妹也在哭。 我看见妹妹有点肿眼眶，责备自己睡过头了，妹妹哭累了，终于睡着了。 接下来的几个晚上，响彻老街的悲伤的啜泣声就像噩梦一样，长时间没有消失。 我和妹妹真的很害怕，不敢和妈妈说话，关在被窝里，互相鼓起勇气。 我们迅速捕捉到窗外的一举一动，连猫捕捉到老鼠的声音都让我们大吃一惊。
去医院
本以为这哭声会一直持续下去，可是在妹妹突然发高烧的夜晚，抽泣不止。 虽然没有一点迹象，但是残夜更加宁静和悲伤。 天气很冷，可能没盖被子。 妹妹半夜冻僵了，浑身发热。 我看到她很痛苦，就想打开被子让她散热。 结果，她蜷着身子，身体抽搐。
这是我害怕的，我马上下楼，叫醒了妈妈。 母亲摸了摸妹妹的额头，发现问题严重，家里没有退烧药，不得不送往当地的医院。 我爸爸在广东工作，每年回来一两次。 我的母亲，作为家庭主妇，不仅要带两个孩子去，在田地里干农活，现在也觉得很不容易。 我妹妹病了，但我也很小，她一个女人家也不敢带孩子上夜路。
母亲点燃了石油灯，敲了对面杨姨妈家的门，让杨姨妈一起去医院。
杨姨妈听到妹妹发高烧，披上大衣匆匆走下楼梯。 她用手抚摸着妹妹的额头，惊讶地说:“啊，好像发烧了，没有发烧，赶紧去了地方医院。”
到了秋天的老街上，风飒飒地刮着，冷得黑猫，一过屋顶，老街上就更黑更冷了。 杨姨妈拿着石油灯，牵着我的手走在前面，我妈妈发烧的妹妹就在后面。 不要走得太慢，也不要走得太远。 不那样的话就看不见脚下的路。 到达街道入口时，我们隐约可见，前面没有两个晃晃的后影，慢慢地动着。
街道的入口是分岔道，在国道右转，左边有坡道，通往里山。 杨姨妈拿起石油灯，看到一个瘦黑的影子，慌慌张张地向里山逃去。 我们不知道那是谁，像邓小平，但是不能确定。 看着煤油灯点儿发黄的光源，我看见七癞婆蜷缩在墙角里发抖，薄衣服遮不住脖子上的伤痕，手里捏着纸包糖。
七皖婆看着我们，不知道情况，把糖扔在地上，两臂抱着头，条件反射出防御的姿势，回答说:“不，不，不，不要糖。” 杨姨妈蹲下来，说:“七皖婆啊，为什么在这里，谁带你出去，别乱跑，不然爸爸又抽你了。”我们说，七皖婆有时在外面惹麻烦，周叔叔不能狠狠地揍你
母亲担心妹妹的身体，不太关心七皖婆在街上徘徊的境遇。 逗留一会儿催杨姨妈赶路，同情地说。 “出什么事了，七癞婆，你穿这件衣服，不冻真奇怪，更半夜了，快回来吧。”
煤油灯，冰冷的老街，在昏暗的灯光下，渐渐远去。 我忽然转身看着七皖婆，一个人从漆黑的深坑里走过来，似乎慢慢地扶着七皖婆。
夜里在我眼前浮现出许多幻影，我不知道是不是邓小平。 微弱的灯光只能照亮脚下的路，但不知道远处的去向。 我心里的不可思议的担心，不知是为了七癫痫还是为了妹妹。 杨姨妈转身拉着我的手，拉着我走，听到妈妈的急促呼吸，我知道妹妹今晚的情况确实很严重。
在地方医院，妹妹打了退烧针吃了药，体温被控制了。
赵家渡摄，高庙古镇
出交通事故
天亮后，杨姨妈带我回去，走在老街上，看到人们叽叽喳喳地围了起来，我觉得发生了什么事。 走近一看，拨开人群，杨姨妈叹息道:“出什么事了，出什么事了。”
我一下子走进群众，看到七癞婆躺在盖着榻榻米的死者身边，伤心地哭着，手里还握着纸包糖。 在薄衣服下，她膨胀的肚子似乎有蠕动的迹象。 旭日的光辉，从摇曳的人影中，一点一点地落到凉席上。 那是鲜红的血迹，邓小平僵硬地躺在地上。
杨姨妈说:“昨晚一点过去，带着两个妹妹几个人去地方医院，在岔路上看到七皖婆，以为有人带着她。 像邓小平，那人看见我们来了，就往后跑，不知道是不是他。 没想到今天他死了”。
把邓小平拉回来的人说:“天刚磨好的时候，看到邓小平支持着七癫痫进城。”
杨姨妈说:“真是邓小平啊？？。 ’他说
另一个人继续说:“但是，在真水池的地方，由于急转弯，交通事故多发。”
也有人说:“太暗了，没有开灯，扬声器也没有按，从卡车里跳出来，把邓小平甩了十几米以上，血都溅出来了。”
"邓老五手足利索如果一手推开七皖婆，今天就是二尸三命. "
“有人看到号码了吗？ ’他说
“那时候天才刚刚开朗起来，起床工作的人不多。 没有良心，车子快，能看到哪个？ ’我说。
“这个怎么办？葬费从哪儿出来？ ’他说
"房间里连家人都没有，我想只有团队筹钱. "
疑惑、叹息、悲伤的声音，突然炸锅。 有人说七皖婆腹的野种一定是邓老五，也有人说邓老五带着七皖婆跑到他家继承香火，也有人说看见老妇夜里黑白无常地守在街口……最后，人们才解开谜团，七皖婆腹的种子在邓老五mo属
周大叔又打架把七癫婆拉上来，七癫婆挣脱掉钱罐，掉在地上摔得粉碎，飞出五毛、一张皱巴巴的钞票。 人们面面相觑，了解邓小平辛勤工作的原因。 周叔叔抓钱塞进自己的口袋里，没人捡，也不要捡。
邓小平是独生子女，没有人管他的死活，最后是生产队，是邓小平家的自留地，挖个洞，埋得很简陋，没有什么葬礼活动。
七皖婆的孩子是最后生的，有人说像邓小平，也有人说不像。 母子的命运没有被选中。 七皖婆肚子的孩子一生都要忍受很多人的痛苦。 就像老街上的石板一样，不知道要忍受多少人的践踏。
时流浪猫摄◆闻堰老街
从前的时候
邓小平死后，七皖婆都疯了，周先生也不太在意，她在老街上徘徊。 奇怪的是，七皖婆经常关在邓小平的老房间里。 这里破烂不堪，邋遢不整洁，更阴郁又奇怪，七癫婆在这里安详地睡着。
七皖婆像鬼一样，随时出现在城市的角落。 很多深夜，我不知道七皖婆会缩在哪个家门口，但是我总是在听那些哽咽着掉到深夜的老街。 它像丧失了灵魂的瘦猫一样孤独地寻找着它珍贵的记忆。
多年后，我回到老街上，白驹过去了，老街上的房子倒塌了，修好的修理，脸色完全不一样。 每到晚上，灯光都朦胧，充满了物质上丰富的温柔，古老的街道比以前订购石油灯时更加寂寞。
我渐渐地，七皖婆名叫周如月，读书时文雅清秀动人，很多人追求她，后来却没考上大学，不知道周大叔为什么失败了。
大学毕业后，我在省城工作的堂兄弟家做客，和堂兄弟说了很多话，说了老家和老街的人和事。 我想说着七癫痫婆的话，表兄弟的眼睛突然湿了，表兄弟一定为七癫痫婆的处境感到悲伤。 晚饭前，在表哥的书房里找书，看了旧线装版《红楼梦》，装帧变黄了。 我把信翻过来，把黑白相片弄掉了。
我一捡起来，心里就揪得痛苦。 老时光浮现在眼前，我明白了很多事情，照片中周如月靠着表哥的肩膀，上面有一个美丽的字母——青青子衿，悠然自得的我的心。
注:本文《白驹过隙》是以乡土为题材的短篇小说，故事以作者成长的《老街》的生活经验为基础。