“不行！ 一生、一年、一个月、一天、一天、一小时，也不是一生！ ’这是《霸王别姬》电影中的经典台词，来自剧子程衣的口头。
当时，当听说电影里的蝴蝶衣深深的怨恨含泪时，我还不明白这句话的意思，我一旦尝到这部电影，就第一次领悟到乒乓球，这句话包裹着蝴蝶衣的一生远景，执着于爱。 想想也不是有爱情，过去已经变得很深了吧
电影介绍:电影主要是在剧团“青梅竹马”成长的教师兄弟、兄弟阶小楼在“生”和弟子程蝶衣上演“旦”，从小就进入剧团是一种年复一年的训练，孩子们的目标只有一个，它们成为“角儿”成角的概率极少。 段小楼和程蝶衣是他们中最优秀的“辣子”，两人在舞台上默认，约定出演一生的“霸王别姬”。 但是，两人对戏剧与人生关系的理解有着本质的不同，段小楼知道戏剧不是人生，程蝶衣没有人生戏剧的区别。 自从两人意见分歧开始以来，陈蝶衣真的觉得能够在戏中生存下去，没办法兄弟姐妹的楼梯从来不认识他。 有名的妓女菊仙出现后，两人之间的隔阂加深，段小楼理认为自己到了和妻子结婚生孩子的年龄就应该和菊仙结婚，程蝶衣现在受到打击，菊仙认为是破坏他们之间感情的第三者。 此时段小楼人物的性格随着时代而变化，实际上两人越远越不可能恢复原状。 段小楼、程蝶衣和菊仙三人之间的感情纠葛随着时代背景的变化，各种仇恨交织在一起，最后“霸王别姬”斩首悲剧告终。
我原来是男郎，不是女娇
为了让剧团领回小时候的程蝶衣——豆子，母亲拼命地切断了他的第六个手指，在冰天雪地里哭泣也逃不出来，豆子小声地抵抗着，说:“妈妈，手很冷，水都结冰了。”
个豆子被送到剧场，原本封闭的心被小石子(兄弟阶段的大楼)打开，之后，两人构筑了默认的气氛。
对豆子来说，最难的是扭转自己的本性。 他看到舞台上霸王别姬看起来像另一个世界，群众聚集在那里，地位高大，最重要的是有豆子想要的安心感，豆子流着眼泪，这一刻他明白了自己想要的，逃入舞台的才子之美，是一个死不渝的完美世界。
“我是男孩，不是女孩……”眼泪静静地润湿了眼睛，“我是女孩，不是男孩”睁大了眼睛。 程蝶衣被自己孩子的女儿抱着来剧场时，只知道女儿不是自己的孩子，但他没想到自己的人生会这么起伏。
没疯就活不下去
陈蝴蝶服穿着黄色外套，头上穿着夹克，头上插着如意的冠冕，脸上涂上香粉时，他显然是曲子里的人。 程衣成了真玉姫，段小楼并非真正的楚霸王，只是段上司，在舞台上是力拔山西气的英雄，不怕生死，但舞台下的他不轻视约束，沉迷于花天酒地，只记得青楼的菊仙，读醉生梦死，在现实的重压下再次妥协，他说
程蝶衣饰演一生的yu公主。 他既没有区别戏剧，也没有说“你真疯狂，活不下去”的他全身心投入京剧。 在这个阶段，他认为自己是虞姬，一心想守护着他的霸王。
作为霸王的yu姬，作为可以自刎在河边的段小楼的程蝶衣，可以卖出自己追求的兄妹的心之剑的小石子豆，由于兄弟子的痛苦少，可以呼吸。 蝶衣是单独的个体，才华横溢，天分卓越，为戏而生，为戏而狂暴。
假霸王，真玉姫
电影中的段小楼有句话叫“我是假霸王，你是真玉姫”，段小楼清晰地划分了两人的边界，在戏中还是生活中，小石头清醒，戏终生不唱，霸王别玉姫也只是在折子戏下功夫，戏中的夫妇只是在场面上计算。
公主自刎，菊仙上吊了。 在那场大火中的斗争后，他们的价值观崩溃了，他们的爱消失了，他们生存的意义被彻底地垄断了。
越纯洁，越容易受伤。 只有行为不端的人才行为不端。 “崇高是崇高者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证”
从
到最后，每个人都悲剧地生活、背叛、背叛自己，每个人都被那个大时代背叛、被历史背叛、被命运背叛。 在苍茫的天地之间，戏曲的命运已定为剧本。
在0人生如戏，人生荒唐。
(图源网络，侵权删除)